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নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছিল । নিপীড়িত মানুষদের নিয়ে যে সাহিত্য 
রচনা করা যায় তা তিনি তার োঙরহীন নৌকা','পলিমাটির খান 
প্রভৃতি উপন্যাসগুলিতে দেখিরেছিলেন। কিছুদিন আগে তার 
অ[রও কয়েকটি রচন] প্রকাশিত হয়। তার সব বইগুলিই নিঃশেষ 
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হমাবে দীর্ঘকাল তাকে 'য পরিমাণ ব্যস্ততার মধ্যে থাকতে 
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[ বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে ডিকেন্স তার রচনার মধ্যে 
এমন একটি বই লিখেছিলেন যাকে “এ টেল অফ টু সিটিজ-এর 
মতই আরেকটি অপূর্ব সৃষ্টি বলা যেতে পারে । এমন কি, সেই 
বইখ[নিকে বলা যেতে পারে “এ টেল অফ এ্যানাদার সিটি বা 
এ্ানাদার ওয়ার্ড ।” সত্যিই সে কাহিনী অন্য জগতের, সে জগৎ 
বিস্ময়ের কুঞ্চটিকায় সমগ্র সভ্যসমাজের কাছে অস্পষ্ট। তাই 
বইখনি যখন বেরোয় তখন ইংলণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায় থেকে 
সাধারণ মানুষ পর্যস্ত চমকে গিয়েছিল । কেতাছ্রস্ত টিপ উপ, 
ইংলগ্ডের ভিক্টোরিয়ান যুগের মানুষ সেখানে এ কোন্‌ এক নতুন 
জগৎ যাঁদের অলিভ।র টুইস্ট দেখিয়ে দিল। সেই ডোয়াকিন্দ, 
চালে বেটস, ফ্যাগিন আর মংকসের কাহিনী-এ যেন আজও 
(চাখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। 

'তারপর সওয়া শতাব্দী ধরে গোটা ইংলগ্ডের অনেক পরিবতন 
হয়ে গেছে। পরিবর্তন হয়েছে গোটা পুৃথিবীরও । কিন্তু অলিভার 
টুইস্ট রয়ে গেছে তেমনিভাবেই সারা পুথিবীতে। ইংলগ্ের সেই 
'পুওর ল' আমাদের দেশের চা ইল্ড ডেলিকোয়েন্সী, ভ্যাগরাণ্টস্‌ আইন 
প্রভৃতি সবই ঠিকঠাক চলছে । অনেক দেশে এদের নিয়ে অনেক 
'সাহিত্য হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের দেশে তেমন 
কোন প্রচেষ্ট! এসব নিয়ে চোখে পড়ে নি। কখনো-সখনেো। আমাদের 
ছু-একটা ছোট গল্পে কিংবা উপন্যাসের কোন পাশ্বচরিত্রে এদের 
আমরা দেখতে পেয়েছি বটে, কিন্তু তাতে গোটা জাতটা যে 
অনুপস্থিত থেকে গেছে, সেকথা! বলা বাহুল্যমাত্র। অবশ্য সেলু- 
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লয়েডের মাধ্যমে ছ-একট চেষ্টা যে ইতিপূর্বে হয় নি তা নয়, তবে 
ভাল জিনিসের সার্থক অনুকরণ হলে মন যত খুশি হয়, ততখানি 
খুশি করতে পারে নি সেগুলি। 

এদের জীবনের স্ুখ-ছুংখ,, আশানিরাশার দ্ন্ব, জোট-বাধ! 
নারকীয় জীবনযাপন, প্রেম-ভালবাসা, হিংসা-দ্বেষ, জীবিকা 
সংস্থানের অবিশ্বস্ত সব খ্টনায় সাধারণের ওৎস্ৃক্য থাকতে পারে, 
কিন্ত অসলে সভ্যসমাজের কাছে এর। একেবারেই অপরিচিত । 
তাই কোথায় এদের জীবনধাঁরার উৎস, আর কোথায়ই বা! এর 
শেষ, আর কেনই বা এদের জীবনে এই অভিশ।প এবং পথই বা 
কোথায় সবকিছু প্রতিকারের-সেসব কথাই বলবার চেষ্টা কর 
হবেছে এই রচনাটিতে । রচনাটি একটি লোকের জবানীতে বল। 
হয়েছে বলে এতে গল্প বা উপন্যাসের স্থুর বেজে উঠেছে, কিন্তু 
আসলে এটি অসংখ্য অভিশপ্ত মানুষের প্রতিনিধিহমূলক কতকগুলি 
চরিত্রের সমাবেশ এবং সেই সমাবেশের মাধ্যমে তুলে ধর হয়েছে 
অবহেলিত অথচ সমাজবিরোধী জগতের একটি চিত্র। পাঠক- 
সমাজের কাছে এটি উপস্থাপিত করলাম লেখক 7 


বিচিত্র এ জীবনের ধারা । 

কখন কোথায় থেকেছি তারও যেমন ঠিক নেই, তেমনি যখন 
যেখানে থেকেছি সেখানকার মানুষগুলোকেও ভুলতে পারি নি। 
তারা আজও সবাই যেন আমার চোখের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। তাদের কাউকে হয়তো ঠিক ঠিক ভাবে বুঝেছি নয়তো 
বুঝতে পারি নি। হয়তো কাউকে কাছে টেনেছি, কাউকে টানতে 
পারি নি। তাছাড়া এ অহংকারও আমার নেই যে, আমিই ছিলাম 
সব মানুষগুলোকে বোঝা-নাবোঝার কিংবা কাছে টানা-ন। টানার 
দায়িত্বে। বরং বলতে পারি, দায়িত্ব আমার মত ছিল তাদেরও । 
আমিও তাদের যেমন আকধণ করেছি, তারাও তেমনি আকর্ষণ 
করেছে আমাকে । তারা ও আমি একাকার হয়েই আমাদের 
বোঝাপড়া, তারা ও আমি একাকার হয়েই আমাদের জানাজানি । 
তাই জীবনের কক্ষপথে ঘ্বুরতে ঘুরতে যখন যেখানে গিয়ে পড়েছি 
তখন এই একই নিয়মে মানুষের সঙ্গে আমার মেলামেশ। হয়েছে, 
আমি তাদের জেনেছি, তারাও জেনেছে আমাকে । আমিও তাদের 
ভালবেসেছি তারাও ভালবেসেছে আমাকে । 

মোটকথা বল! যায়, মানুষ খন যে পরিবেশেই থাকুক আর যত 
সুরই তার হৃদয়তন্ত্রীতে বেজে উঠক, একটি স্থুর তার মধ্যে একেবারে 
পৃথক-_-সে হল ভালবাসার স্থুর। এ নুর সহজ, এ সুর স্ুন্নর, 
হাজারো প্রাচীরের বাধা-নিষেধের মধ্যে এ স্থরের লহর উধ্বায়িত 
বাষ্পের মত শৃশ্কলে।কের তরংগে তরংগে ভাসতে ভাসতে ছড়িয়ে 
পড়ে দিকে-দিগন্তরে | 

সে সময়ট! পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম বিশেষ একটা কারণে। 
সেকথা সময় এলে বলা যাবে । কিন্তু পথে বেরিয়েছিলাম এটাই 
সত্যি। বাড়ির চৌকাঠ পার হলেই যে পথ, সেই পথই তো 
বিসপিল গতিতে গিয়ে সারা পৃথিবীকে ছু'য়েছে। তাই সে পথের 
যাত্রী হিনাবে গতিও ছিল আমার বিসপিল। 
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প্রথমেই যে ঘটপাট! ঘটল সে এক অন্ভুত ঘটন1। বলতে পারা 
যায় এই ঘটন! থেকেই যে জগতের কথা অ।মি বলতে শুরু করেছি, 
সেই জগতে আমার যাত্র।। দুর মফম্বল শহর থেকে যাচ্ছি 
কলকাতায় । উধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে ট্রেন। হঠাৎ কানে এসে 
লাগল গানের একটা কলি : 
'আমি অন্ধ এক তোমার দ্বারে 
পেটের দায়ে ভিক্ষা চাই ।' 


গানের স্বুরকে অনুসরণ করতেই সর্বপ্রথমে যা চোখে পড়ল 
তাতে হঠাৎ যেন বিস্মিত হয়ে গেলাম। নিরাভরণা এক কিশোরী 
তার কৈশোরের সমুদ্র-কল্লোলকে সামান্য একখানি বস্ত্রের চক্রপাকের 
মধ্যে যেন আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে নিয়ে একখানা লাঠির অগ্রভাগ ধরে 
এগিয়ে আমছে। কিশোরীর চোখে কোন্‌ অচেন।! জগতের মায়া 
জড়ানো । কপালের সামনে তার একপাকের গিপ্টর্বাধা কুন্তলের 
চণিত বিশ্রস্ততা। শুধু আমারই নয়, চলন্ত ট্রেনের সেই কামরার 
সকল যাত্রীরই দৃষ্টি নিবদ্ধ তার দ্রিকে। মেয়েটির লাঠির পিছন 
দিকট। ধরে আসছিল এক অন্ধ গায়ক। কণ্ঠে তার তেমনিভাবেই 
গান ; "হরে নিয়ে চক্ষুনিধি অন্ধ করেছেন বিধি 


তোমরা না বাচালে আর 
কে বাঁচাবে ভাই 

আমি অন্ধ এক তোমার দ্বারে 
পেটের দায়ে ভিক্ষা চাই। 


যাত্রীরা অনেকেই অন্ধের হাতে 'ছুটো-একটা পয়সা দিলে। 
আমিও দিলাম । ট্রেনটা ছিল এক্সপ্রেস। মাঝে কোথাও আর 
থামবে না_থামবে গিয়ে একেবারে শিয়ালদায়। সমস্ত কামরাট। 
ঘেরা হয়ে গেলে অন্ধটি একজায়গাঁয় ববল। কিশোরী মেয়েটি 
ঈাড়িয়ে রইল পাশে। ইতস্তত সে কখনো কারে। দিকে, কখনে। 
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বা উর্দাসভাবে ধাবমান ট্রেনের বাইরে ফেলে-আসা গাছপালা 
ঘরবাড়িগুলোর দিকে তাকাতে লাগল । 

মেয়েটিকে কেন্দ্র করে তখন আমার মনে অনেকগুলো! প্রশ্ন উঠে 
পড়েছে । আমি ভাবছিলাম, হয়তো! বাৰ! অন্ধ, হয়তে। তাদের 
আর কেউ নেই--এমনি করেই ভিক্ষার দ্বারা তাদের জীবিকার 
সংস্থান করতে হয়। কিন্তু মেয়েটি বড় হয়েছে । বাবা অন্ধ, 
কোথাও কোন ছুবৃন্তি প্রকৃতির মানুষ যদি মেয়েটিকে অসহায় পেয়ে 
তাকে কোন নির্ধাতন করে কিংবা তাকে কোনভাবে প্রতারিত করে, 
তাহলে কি হবে? প্রভাতের সগ্ভবিকশিত অনান্রাত পুষ্পের মত 
অমন সুন্দর একটি মেয়ের জীবন তাতে নরকের পক্ষে ডুবে যেতে 
পারে! এইসব ভাবতে ভাবতে মেয়েটির সঙ্গে আমার কয়েকবার 
চোখাচোখি হয়ে গেল। গভীর বিল্ময়-মাখা তার চোখ--.সে চোখে 
তার কি ভাষা তা সে-ই জানে । কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারলাম. 
মেয়েটির প্রতি অহেতুক কেমন একট। আকর্ষণ অনুভব করছিলাম। 
জানি না তার অর্থকি। তার বয়সের সঙ্গে হখন আমার পার্থক্য 
খুব বেশি নয়। তাছাড়া সহানুভূতি, মমতা আশার গৎস্ুক্য এমন 
সীমান্তপ্রান্তে টেনে নিয়ে যায়, যেখানকার রেখাটুকু পার হলেই 
অন্য কিছু দাড়িয়ে যেতে পারে! বলতে বাধ! নেই, সে বিষয়ে 
তখন আমি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম । কিন্তু বরসট! তখন এমনই 
যে, রঙীন রোমাঞ্চময় পরিবেশ মনে মনে স্থষ্টি করে নিতে ভাল লাগে 
_-ভাল লাগে কল্পনার অবশ্যান্তাবী কোন পরিণতির কথা ভাবতেও । 
কে জানে মনের অবচেতন স্তরে তেমন কোন প্রক্রিয়া আমাকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছিল কিনা । 

হ্যা, মনে আমার সেই প্রক্রিয়াই কাজ করেছিল । শিয়ালদা 
স্টেশনে নেমে ষখন সকল যাত্রী যে-যার চলে যেতে বাস্ত, তখন 
আমি কেন অন্ধ গায়ক ও সেই মেয়েটিকে অন্ুরণ করলাম তা আমি 
নিজেই ভেবে পেলাম না। প্র্যাটফরম্‌ পার হয়ে স্টেশনের বিরাট 
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চত্বরে একজায়গায় মেয়েটি অন্ধটিকে নিয়ে.এসে বসালো। তারপর 
ছু-ভাড় চা এনে অন্ধকে এক ভাড় দিলে, নিজেও এক ভাড় খেল। 

হঠাৎ আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম তুমি কোথায় 
থাকো? 

মেয়েটি আপাদমস্তক একবার ভাল করে দেখল আমাকে। 
আমার মুগ্ডিতমস্তক। পরণে গেরুয়া, গায়ে গেরুয়ার চাদর, কীধে 
ঝুলছে গেরুয়ার পুলি । সম্ভবত মেয়েটি আমার গেরুয়া দেখে 
সন্তষ্ট নয়, কারণ বয়সটা আমার গেরুয়ার অনুকূল বলে সে মানতে 
রাজী নয়। কেমন একটা! সন্দেহমিশ্রিত দৃষ্টিতে সে আমায় পাণ্টা 
প্রশ্ন করলে, 'আপনি ন! ট্রেনে আসছিলেন ? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা |; 

এবারে তার কথায় পায় দিয়েছি দেখে সে যেন আমাকে 
খানিকটা বিশ্বাস করল। তবুসে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি সাধু?” 

হ্যা।, 

'সত্যিকারের সাধু ? 

হ্যা, 

জবাবট1 তাকে দিলাম বটে, কিন্তু আমি তো৷ জানি সে জবাব 
আমার কতখানি মিথ্যে। আমি তো সাধু নই। গেরুয়া পরে 
সাধু সেজে আমি তো৷ পথে বেরুই নি সমাজ-সংসার পরিত্যাগ করে 
জীবনের মোক্ষলাভ করার উদ্দেস্তে। সাধু সাজা আমার শুধুমাত্র 
পরিচয় গোপন করার জন্য । তাই সেই স্থত্রে আমাকে কিছু কিছু 
মিছে কথা বলতেই হবে, উপায় নেই। আমি সত্যিকারের সাধু 
শুনে মেয়েটি এতক্ষণ যে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মেঘ ও রৌদ্রের দন্দ- 
দৌলায় ছুলছিল, বর্তমানে যেন তার কিছুটা কেটে গেল বলে মনে 
হল। সে অনেকট! নির্ভয়েই আমাকে জিজ্ঞাস! করলে. আমাদের 
ঠিকান! জানতে চাইছিলেন কেন ? 

“এমনিই কৌতূহল, বোন ।' 


'বো-ন” অশ্ফুটন্বরে মেয়েটি আপনা-আপনিই যেন বলে উঠল। 
তারপর বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, 'আমাকে আপনি বোন বললেন ?' 

“কেন-কোন অপরাধ করেছি কি? 

“ন1 না', মেয়েটি বললে, 'এতদ্দিন পথে পথে রেলে-স্টেশনে, 
বাসেন্ট্রামে গড়ের মাঠে ভিক্ষে করে বেড়িয়েছি, কেউ তো কোনদিন 
আমায় এমন করে বোন বলে ডাকে নি।, 

“কি বলে ডেকেছে এতদিন তোমায় ? 

“সে ভাষা আপনি বুঝবেন ন1। 

বললাম, “তুমি না বললেও আমি বুঝতে পারি ।" 

মেয়েটি সবিম্ময়ে বলে উঠল. “বুঝতে পারেন ?" 

“কেন পারবো না?" বললাম, “সকালের সগ্ভফোটা ফুলের মত 
তুমি। এ লোভের পৃথিবীতে সবাই যে তোমাকে মর্ধাদ! দিয়ে 
দেখবে বোন- একথা আমি বিশ্বাস করব কি করে! তাই আমি 
এসব বুঝতে পারি ।" 

হঠাৎ মেয়েটি এসে আমার হরিণের চামড়ার জুতোজোডায় 
ঢাকা পা! ছুটের ওপরদিকে হাত দিয়ে বললে, আমরা যেখানে 
থাকি সেখানে আপনি যাবেন ?, 

কিছু বলার আগেই হঠাৎ নজরে পড়ল অন্ধ লোকটা পিট, পিট, 
করে যেন আমার দিকে তাকালো । মেয়েটির প্রতি গভীর শ্সেহে 
কথাটা কল্পনা করতে আমার খুব খারাপ লাগছিল, কিন্তু তবু আমার 
মনে হল সে নিশ্চয়ই আমাকে দেখছে ভাল করে এবং সত্যি-সত্যিই 
সে দেখতে পায়। আমি মেয়েটির কথার উত্তর দেওয়ার বদলে 
একদুষ্টে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। কিন্তু অন্ধটি দেখা গেল 
রীতিমত চালাক। সে যে সত্যি-সত্যিই অন্ধ সেটুকু আমাকে 
বুঝিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্ঠে বলে উঠল,“কার সঙ্গে কথা বলছিস মায়! ? 

মায়ার দৃষ্টি তখন আমার দ্দিকে নিবদ্ধ। সেকি বলবে সেও 
যেন ভেবে পেল না, আর আমিও তাদের ওখানে যাব কি যাব না, 
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সেকথাও বলতে পারলাম না। কিন্তু ছ'জনের কাছেই দু'জনের 
প্রশ্নের সমাধান হয়ে গেল যেন আপনা-আপনিই | 

মায় নতমুখে বললে, “এই আমাদের আসল রূপ ।' 

জিজ্ঞাসা করলাম, 'ইনি কি তোমার বাবা ? 

'না।' 

“তবে।'? 

“আপনি এ জগৎকে বুঝতে পারবেন না।। 

কথাট। হয়তে। ঠিক। কিন্তু এদের সম্বন্ধে কম কথা তে শুনি 
নি ছেলেবেলা থেকে । কাজে কাজেই মনে মনে অস্পষ্ট একটা 
ধারণ! ছিলই। তারই অভিজ্ঞতায় বললাম, 'একেবারেই যে জানি 
না ত' নয়, তবে বাকিট। তুমি আমায় বলবে, এ আশা আমি করি ।' 

“দাদা, কেউই আমর। কারো নই, মায়। বলতে লাগল, “মথচ 
আমাদের পরস্পরকে না হলেও পরম্পরের চলে না।' 

জিজ্ঞাসা করলাম, “লোকটি কি সত্যিই অন্ধ ?, 

'আপনার কি মনে হল ? 

“মনে হল ও অভিনয় করছে ।' 

'এরপর আমার আর কিছু বলার নেই ।" 

“কিন্ত এমন করে লোককে ঠকাবার কি দরকার বলতো ? 

“দ[দা, সে অনেক কথ।” মায়! বললে, 'কই অ।পনি তো বললেন 
না, মামর। যেখানে থাকি সেখানে আপনি যাবেন কিনা ? 

আমি সন্যাসী মানুব। আমি যদি তোমাদের ওখানে ঘাই তবে 
তোমাদের ওখানে লোকজন ভয় পাবে না? 

“তা হর ত' পাবে । কিন্তু সাধু-সন্িসি মানুষকে পেলে মোটমাট 
লোকের ভালও লাগবে ।' 

জিজ্ঞাসা করল।ম, ভয় পাবে আবার ভলও লাগবে কি 
রকম ?' 

মায়| বললে, প্রথমটায় ভয় পাবে আমাদের ওখানকার মানুষ 
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চোর-জোচ্চোর বলে। কিন্তু ভাল লাগবে এই জন্যে যে, আপনি 
তো তাদের মত্যিই কোন ক্ষতি করবেন না !' 

না তা আমি পারবো না।' 

“সেজন্যে সাধু-সন্নিসি মানুষের সঙ্গ তাদের কাছে ভালই লাগবে ॥ 


মায়া ঠিকই বলেছিল । 

সেদিন মামি ওদের জগতে চলে এসেছিলাম । চলে আসার পর 
বুঝতে পেরেছিলাম ভয়ও ওর! পেয়েছিল, ভালও ওদের লেগেছিল । 
অদ্ভুত ওদের জগৎ মহানগরীর উপকণ্ঠে আকা-বশাকা পথ পার 
হয়ে, অলি-গলি ঘুরে বিরাট এক বস্তি । গোলকধশীধার মত বিস্তীর্ণ 
এক এলাকার পরিব্যাপ্ত। মাঝে মাঝে দু-একটা কক্চুড়া গাছ । 
কাচ! রাস্তা, কাচ| বাড়ি, খোল।র ছাউনি, পাশে পচ। নর্দম1!। আরও 
ভেতরে গেলে ছোটখাটেো একটা শ্যাওল। পড়া মাঠ! মাঠের 
উত্তরদিকে নোনাধরা ইটের একটা পায়খানা । তার চারপাশের 
দেওয়ালে শিকড় ছড়িয়ে উঠেছে গোটা কতক অশ্ব, বট আর নিমের 
চার । চটের একটা পর্দাও দেখ! বায় শতগীর্ণ অবস্তায় | একেবারে 
দক্ষিণে একট! টিউবওয়েল । কর্দমাক্ত হয়ে উঠেছে তার চ।রপাশট! | 
শুধু তাই নয়, একপাশে ছাইয়ের গাদা, ছেড়া কলাপাতা আর 
ভাঙা ভাড়ের স্ত,পীকৃত গাদা। টিউবওয়েলটায় ব।সন মাজ]1 থেকে 
মোষ নাওয়ানে! সবই হয় বোধ করি। দঈী'তনের ছিবড়ে, গয়ের 
সিকনি কোন কিছুরই অভাব নেই সেখানে । 

ভোর না! হতেই পিলপিল করে এখানকার মান্ুগুলো এদিকেই 
আসে, কারণ সকলেরই দরকার জলের । তাই ভোর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শুনতে পাওয়া যায় টিউবওয়েলের হাল নাড়ার ঘটাং ঘটাং 
শব্দ | 

বস্তির অসংখা খোপে অসংখ্য মানুষ । এ মানুষকে সভ্যসমাজের 
মানুষ চেনে না। অদ্ভুত এদের ভাষা, আন্তুত এদের জীবনযাত্রা । 
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কেযেঠিককিউপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে তা ঠিক বোঝাও 
যায় না, জানাও যায় না। অথচ মানুষগুলো যেন সদাই ব্যস্ত, 
সদাই কি একটা করছে যেন। 

মায়! আর অন্ধ গায়কের সঙ্গে আমি এসেছিলাম । আসার ছু- 
একদ্দিনের মধ্যেই এ অবস্থাটা আমার চোখে পড়েছিল। 

প্রথম আসার দিনটিতে এসে যে বিস্ময় আমার চোখে লাগে 
সে যেন ভোলার নয়। বস্তির মধ্যে মাসতেই অন্ধ লোকটা মায়াকে 
বললে, 'তাহলে মায়া তৃই য।।' 

মায়া বললে, “কিন্ত বাব কি শুধু হাতে ? 

'এ দ্যাখ ভূলে গেছি' বলে অন্ধ লোকটা তার ফতুয়ার পকেট 
থেকে ছুটো ট।ক1 বের করে মায়ার হাতে দ্িলে। তারপর বললে, 
“কাল ঠিক সময়ে আসবি তো ? 

মায়! বললে, 'মাকে বলতে হবে ॥ 

“আবার বলতে হবে ? 

“হ্যা | 

অন্ধ বললে, 'আস্তা তাহলে তাই- 

মায়া আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “দীদা চলুন |, 

আমি মায়ার কথামত পা ফেলতে লাগলাম বটে, কিন্তু বারবার 
পিছন ফিরে দেখতে লাগলাম অন্ধ গায়ক মোজা1চলে যেতে লাগল । 
এই লোকটাই যে ট্রেনে অন্ধ সেজে ভিক্ষা করছিল, এখানে দেখলে 
কম্মিনকালেও কারো মনে হবে না। 


অন্ধ গায়কটি চলে যেতে এসে উঠলাম মারাদের বাড়িতে। 

আহা, দে তো বাড়ি নয়-_-উত্তর-দক্ষিণ আর পূর্-পশ্চিমে কতক- 
গুলো খুটি দিয়ে মাথার ওপর একটা! টালির চাল খাড়৷ করা শুধু। 
তারপর বাশের ওপর কাদা! ধরিয়ে দেয়াল, তারি একদিকে ছুটে! 
আওয়াজী জানলা আর বিপরীত দ্দিকে একটা ফুট পাঁচেকের মত 
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দরজ1|  ঘরখানার পরিসর কতখানি তা বোধ হয় না বললেও 
চলবে। বড় জোর তাতে কাপড়চোপড়ের আলনা, হাড়ি-কলসী 
বাসনপত্র রেখে মেঝেতে গোটা চার-পাঁচ মানুষ শুতে পারবে 
পাশাপাশি । রানা করে ওরা তোল! উন্থুনে বাইরে ফুট তিনেকের 
মত চওড়া দাওয়ায়। 

দাওয়াটাও দেখলাম ভাড়। দেয়] হয় রাতে । 

মায়ার পিছু পিছু আমি আসছিলাম । দাঁওয়ার সামনে এসেই 
মায়া ভাকল, 'মা-আ !? 

'আয়” ঘরের ভেতর থেকে সাড়া এল । 

মায়া চট করে ঘরে ঢুকে পড়ে মাকে সম্ভবত আমার আগমন- 
বার্তাটা জানিয়ে দিলে। ওর মাবেরিয়ে এলেন। বছর চল্লিশ 
বয়সের একটি বিধবা মহিলা । যেন কোন তপস্তাক্িষ্ট জীবনের 
লক্ষ্যহারা অবশেষ তিনি। অফুরন্ত রূপ ছিল বোধ করি কোন 
কালে, কিন্ত আজ আর তা ঠাহর করা যায় না, মহাকালের নির্মম 
তুলিকায় তা আচ্ছাদিত। তিনি ঘর থেকে এসেই তীক্ষদৃষ্টিতে যেন 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন । প্রসন্নতার চিহ্ছলেশহীন 
মুখমগ্ডলে তার মনের ছবিখানণি আমিও যেন মূহুর্তে প্রত্যক্ষ করে 
নিলাম। মায়ার দৃষ্টিও বোধ হয় এই দৃশ্য থেকে অন্য দিকে নিবদ্ধ 
হতে পারল ন]। 

ওর মায়ের মনের ভাবটা এই, মায়া কিনা শেষ পর্ধস্ত বাড়িতে 
টেনে নিয়ে এল আমার মত একটা মুগ্তিতমস্তক গেরুয়াপর৷ 
মানুষকে ! আমি যদি খাটি গেরুয়াবাদী হই তবে সেখানে মায়ার 
ভবিষ্যৎ কোথায় ? সংসারের মাথায় অন্তহীন ফাঁকির বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে যাওয়া ছাড়া মায়া আর কি-ই বা করতে পারবে? আবার 
অন্যদিকে অমি যদি তা না হই তবে আমি তো শুধু তাদের পরিবেশে 
নতুন একটি প্রতারকের সংখ্যাই বাড়াবো এবং তার ফলে তার 
কন্যার জীবন-শকট চলবে কোনু রাস্তা ধরে ? 
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মায়ার মায়ের মানসিকতার এই ক্ষণিক অভিব্যক্তিটুকু যারপর 
নাই আমার মনটাকে নাড়। দিলে । এখানকার এই অভিশপ্ত 
আবেষ্টনীর মধ্যে মা তার মনের ডান! দিয়ে আড়াল করে রাখতে 
চান মেয়েকে এবং বল! বাহুল্য যে সেটা অত্যন্ত আস্তরিকভাবেই 
চান। আমার পরনে গেরুয়। দেখে মা বিভ্রান্ত হন নি। বাস্তবিক 
সেদিন আমি যেন প্রত্যক্ষ করলাম গেরুয়ার ট্র্যাজেডী । 

আসল কথা গেরুয়াকে কেউই বিশ্বাস করে না_ না উচু তলার 
মানুষ, না নিচুতলার | অবশ্য এও দেখা যায় ষে উচুতলার মানুষেরাই 
মাবার মোট। অঙ্কের টাদ1 দিয়ে গেরুয়াব।'দীদের ছেড়ে দেয় সাধারণ 
মানুষের মাঝখানে, আফিম খাইয়ে তাদের ঝিমিয়ে রাখার জন্যে । 
নিচুতলার লোকের! কিন্তু জীবনের ছুবিষহ কঠিন বাস্তবে পড়ে তাকে 
আমল দিতে পারে না, তাই তার বিশ্বামও করতে চায় না । তবে 
গেরুয়।কে যদি কেউ বিশ্বাস করে তবে সে মধাশ্রেনীর কিছু মানুষ__ 
যারা উ চুতলারও নয়, নিচুতলা রও নয় । গেরুয়'র একটা অলৌকিকতা 
আছে বলে তারা বিশ্বাস করে এবং সেই অলৌকিকতায় তারা মনে 
করে যদি তার! উচুতলার নাগাল ধরতে পারে কোনরকমে তবে সেটা 
হবে তাদের জীবনের পক্ষে আশীবাদ এবং এ ছাড়া তা যদি নাও ঘটে 
তবে সেও হবে মন্দের ভাল, যদি গেরুয়ার প্রভাবে তাদের নিচে 
নেমে যেতে না হয় অবস্থার ফেরে 

যাই হোক, মায়ার মা সেই মুহুর্তে আমাকে ভালভাবে গ্রহণ 
করলেন না এবং মেয়ের প্রতি যেন একটু বিরক্তিই প্রকাশ করলেন 
তিনি। তবু ভয় আছে, সে ভয় সংস্কারের-__সাধু-সন্ন্যাসী মানুষকে 
মশ্রদ্ধ। করলে যদি কোন অকল্যাণ হয়! তাই তিনি আমাকে 
নেহাত অনিচ্ছা সত্বেও মেনে শিলেন এবং মায়াকে আমায় ঘরে 
নিয়ে যেতে বললেন। 

তখন বেল! বিশেষ ছিল না। তাই বলে দিনের আলে! যে 
তখনই নিভে গিয়েছিল এমন নয়। ঘরে ঢুকতে দেখলাম অন্ধকার, 
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জত্শ অন্ধকার । তারই মাঝে মেঝেয় একখানা চট পেতে মায়! 
মায় বসতে দিলে । তারপর বললে, 'আপনি বস্ত্ন দাদ1_-আমি 
চানিয়ে আসি । 

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “না না, চা আনতে হবে না” 

'কেন? 

“চা আমি এখন খাব না।' 

“কখন খাবেন তাহলে ? 

'পরে। 

'তাহলে এখন একটু জল খান-_ছুটো মিষ্টি নিয়ে আসি । 

না না, ওসব করতে যেও না।? 

“কেন দ|দ1, এবার মায় বললে “গরীব বোনের খরচ হবে বলে 
খাবেন না? 

'না'ঠিক তা৷ নয় আমি বললাম, 'প্রথমত আমি সাধু-সম্নিসী 
মানু | খাণয়া-দাওয়ার অতো লোভ নেই আমার । দ্বিতীয়ত 
তোমাদের এখানে যখন আমি এসেছি খেতে তখন আমাকে হবেই | 
তাই অতেো। তাড়াতাড়ি করার কি আছে বোন ? 

সম্ভবত আমার এই “বোন' সন্বোধনে মায়ার মায়ের মনে সঞ্চিত 
(মঘট1 কেটে গেল । ঘরের দরজার সামনে এসে তিনি বললেন, তা 
হলেও যখন এসে পড়েচো এখানে-_একটু জল তো। তোমাকে 
খেতেই হবে !' 

“সেট! কি পরে হলে হয় নামা? 

মায়ার মা কেমন যেন নিবাক নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। বুঝলাম 
জলখাবার খাওয়ার প্রসঙ্গ থেকে মা যেন ছিটকে কোথায় কোন্‌ 
দুরে চলে গেলেন । কেমন একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা নেমে এল 
মা, মায়। ও আমার মধ্যে । তীব্র অন্ুভূতি-প্রবণা মেয়ে মায়া__সে 
বুঝতে পারল পরিস্থিতিটা। আমার পক্ষে সে সময় কোন কিছু 
উপলব্ধি করা সম্ভব ছিল না। কারণ আমি তখনও ওদের সব কিছু 
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সম্পর্কে ছিলাম অপরিচিত ও অপরিজ্ঞাত। মায়া তাই সেই 
অবস্থার আবরণ উন্মোচন করে দিলে একটি কথায়, 'আপনি মা বলে 
ডাকতে আমার দার্দার কথা মনে পড়ে গেছে মায়ের । 

আমি মায়ার দ্বিকে জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে তাকালাম । পরক্ষণে মায়ের 
দিকেও দৃষ্টি পড়ল। দেখলাম মায়ের ছ' গালে তখন মুক্তোর মত 
অশ্র্ধারা। তখনই সংক্ষেপে মায়া জানালো আমায় সমস্ত 
ব্যাপারট৷। বাবা মার! গেলে দারিদ্র্য আর অনাহারে, আত্মীয় স্বজনের 
অহেতুক আক্রমণ ও নিষ্ঠ,র নির্ধাতনে লাঞ্ছিত! মাকে একদিন ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধরে পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। তারপর তিনি এসে 
উঠেছিলেন এইখানে__এই অভিশপ্ত বস্তির রাজ্যে । এই রাজ্যের 
সম্রাট যে লোকট! সে লোকট! সেদিন ভার নিয়েছিল তাদের 
ভরণপোষণের। দাদার বয়স তখন বছর পনেরো ষোল হবে। 
উঠতি সাজোয়ান বুন্দর চেহারা] দাদার। শুধু অনাহারের কৃষ্ণ- 
কালে স্পর্শ ছিল তার চোখে-মুখে । বস্তি-সম্রাটের করুণায় কয়েক- 
দিনের মধ্যেই মা ও মায়ার সঙ্গেই দাদাও ফিরে পেল তার হৃত 
শক্তি ও রূপ। কিন্তু সেই হল তার সর্নাশের পথ । বস্তি-সঞ্াটের 
হাতে তখন সে সম্পূর্ণ বন্দী। সেদিন মা-ও বোঝেন নি, দাদাও 
বোঝে নি ।_-এ কোন্‌ জগতে এসে নীড় বেধেছে তারা। প্রথম 
প্রথম দাদ! পুলিশের হাতে ধর! পড়ত, ছু" মাস তিন মাস করে জেলে 
থাকত, আবার বাড়ি ফিরে আসত, আবার জেলে যেত। কিন্তু 
তারপর কি যে হল-_-এক খুনের মামলায় তার বছর দশেক জেল 
হয়ে গেল। সেই থেকে সে জেলে । তাই যখন এ বাড়িতে দাদার 
মতই আরেকজন মাকে 'মা' বলে ডাকল, আবার যখন একজোড়া 
ভাই-বোনের স্সেহ-ভালবাস' প্রত্যক্ষ কর গেল তখন মায়ের মনটা 
ভারাক্রান্ত না হয়ে উঠবে কেন? আর ছুঃখের স্মৃতি বিজড়িত 
সেই অতীত কাহিনীর নিঃশব্দ প্রকাশে অস্বস্তিকর পরিবেশের স্থষ্টিই 
বা হবে না কেন? 
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মায়ার মুখে এই সংবাদ পেয়ে আমি রীতিমত চমকে উঠলাম 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের প্রতি আমার সমস্ত সহানুভূতি, সমস্ত 
আবেগ যেন কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। এমা তো অসৎ নন, এ ম 
তো জীবনের যাত্র'পথে এই অভিশপ্ত পরিবেশকে বাসনা-কামনার 
অগ্নিদগ্ধ অতৃপ্তি নিয়ে বরণ করে নেন নি-_ গেট! দেশ ও জাতির 
গলিত সমাজের ধাক্কায় তিনি ছিটকে এসে পড়েছেন এখানে। 
আমি মনে মনে মাথা নোয়ালাম তার পায়ে। 

নিমেষের মধ্যে আমি বুঝে নিলাম এ মায়ের সংগ্রামী জীবনের 
শেষ বোধ করি আজও হয় নি। এই পরিবেশ থেকে এখনও তিনি 
চেষ্টা করেছেন মেয়েটাকে কোনরকমে বাঁচাতে । তাই হয়তে। 
অন্ধ-গাৰক-সাজ লোকটার সঙ্গে ভিক্ষা করতে পাঠিয়ে দেন তাকে 
মাত্র দৈনিক ছুটে। টাকা রোজগারের আশায়। তবু তো এটা 
মন্দের ভাল তবু তো! এতে সর্বনাশের পথ থেকে মেয়েটাকে দূরে 
রাখা যাবে! 

এবার মাকে বুঝতে আমার আর কোন অন্ুবিধা হল না। 
মেয়েকে সাধু-সন্াসী ধরে আনতে দেখে মায়ের বোধ হয় মনে 
হয়েছিল, মায় তার কাছ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য মোজাসুজি 
কোন পথ ধরতে চাইছে এবং সে পথে সন্যাসী যদি প্রতারক হয় 
(যা হওয়া তার কাছে স্বাভাবিক) তবে মেয়েটার যে ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার হয়ে যাবে, সেই কথা ভেবেই মা আমার প্রতি সন্তষ্ট হতে 
পারেন নি এবং মেয়ের ওপরেও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন | কিন্তু 
যখন তিনি দেখলেন মায়ার সঙ্গে আমি ভাই-বোনের সম্পর্ক স্থাপন 
করে নিয়েছি, তখন তিনি খানি কট] আশ্বস্ত হলেন এবং শুধু আশ্বস্তই 
নয়, তিনি তার বুকে কারারুদ্ধ সন্তানের শুন্য স্থানটিতে আমাকে 
স্থানও দিয়ে ফেললেন। আর তারই প্রকাশ দেখা গেল তার এ 
কামায়। 

অনেক কথা হল এর পর মায়ের সঙ্গে । 
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কথাটা বলে রাখি আগে । আমার থাকা-খাওয়ার জন্য আমি 
তাকে কোন খরচ করতে দেব না, এটা আমি স্থির করেই 
রেখেছিলাম এবং জোর করে আমি তাকে সেজন্য কয়েকটা টাকাও 
হাতে দিয়েছিলাম । কিন্তু চোখের জলে ভাসতে ভাসতে তিনি 
বলেছিলেন, “এমনি করে একদিন আরেকজনের টাকা হাতে করে 
নিয়ে সর্বনাশ করেছিলুম বাবা! শেষ-কালে তুমি, তুমি দেখো 
বাবা-." এর পর আর তিনি বলতে পারেন নি, কেঁদে উঠেছিলেন 
আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে। আমিও চোখের জল রোধ করতে পারি 
নি-_-সজোরে তার হাত ছুটে! চেপে ধরে বলেছিলাম, “সেদিন 
আপনার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, ঠকেছিলেন- কিন্তু আজ 
আাপনার অভিজ্ঞতা হয়েছে মা। তাছাড়া আজ যেটা আপনার' 
ভয় সেটা আপনার মায়ার সম্পর্কে । কিন্ত মা, মায়া তো! আমার 
কাছে আর কেউ নয়, পথে কুড়িয়ে পাওয়। একটা বোন ! ঘটনাচক্রে 
একদিন আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে । পথে কুড়িয়ে 
পাওয়া এই বোনটার কথ চিরকাল আমার মনে থাকবে । 

মায়া ছেলেমানুষের মত বলে উঠেছিল, “যেতে দিলে 
তো! 

মা কান্নামুখেই হেসেছিলেন । 

অতঃপর কথা চলল এগিয়ে । 

মা জিগ্যেস করলেন, "তোমার বাড়ি কোথায় ?, 

বললাম, 'নাই ব। জিগ্যেস করলেন মা! 

'বাপ-মা আছেন ?' 

“আছেন 1? 

“তুমি সন্াসী হয়ে গেলে তার! ছুংখু করবেন না ? 

“সেটা তো খুব স্বাভাবিক ম1।' 

তাহলে তোমার কি এট উচিত কাজ হয়েছে বাবা ?' 

'সাংসারিক মানুষের দৃষ্টিতে ঠিক হয় নি-_কিস্তু আমি তে 
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সংসারী মানুষ নই মাঁ-তাই আমার দিক থেকে কি আমি ঠিক 
করি নি? 

. মা এর কি উত্তর দেবেন? ছঃখে-জ্বালার নির্ধাতিত জীবনের 
চক্ররেখায় চলতে চলতে তিনি চিস্ত/র খেই হারিয়ে ফেলেছেন । 
অন্ধ পুত্রন্সেহ আর কন্যা-স্সেহের গণ্ভীবদ্ধ জীবনের মধ্যে তার আপন 
জগৎ। সে জগতের বাইরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। নাই 
তিনি কেমন যেন নিষ্করুণ বিশুক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে ন্াকিষে 
রইলেন। তবে আমি তর্কে আশ্বস্ত করলাম এই বলে “কি 
জানেন, গেরুয়া পরেছি বলেই আমি ঠিক গেরুয়া-মার্ক। 
সন্ন্যাসী নই । জীবনের চলর পথে সংসারকে ফাকি 
দিয়েও আামি সন্াী হতে চাই নি- শুধু একটি উদ্দেশ্যই আমার 
জীবনে আছে সে কথা সময় এলে ছজাপনাকে আমি বলে যাব মা। 
এখন যেন আমার ভুল বুঝবেন না।'? 

ম কথাগুলে। স্থিরভাবেই শুনলেন । মায়ও শুনল। মা কিছু 
বললেন না বটে, কিন্তু মায়! বলে উঠল "তা হলে সে উদ্দেশ্যট। 
আপনার কি?" 

বলল।ম, 'সেইটেই তো এখন বলতে চাইছি না ।' 

কথ।য় কথায় সেদিন রাত হয়ে গেল অনেক । রাত্রির মভিশপু 
জগৎ । আদ্ুত সব চিৎকার, শব্দ, মাতালের প্রলাপ গান, ভল্লোড 
আর কাতরানি সবই চলেছে এক সঙ্গে এক্যতান বানের মহ। 
মায়াদের সেই একটিমাত্র ঘর। একদিকে শুয়েছেন মা তার স্নেহের 
কন্তাকে বুকে নিয়ে, আমি শুয়েছি আরেক পাশে। আমার গেরুয়।র 
পু*্টলিতে ছিল কম্বল। তাই বিছিয়েই আমার শয্যা। আমি 
নাকি সাধুসন্ন্যাসী মানুষ। আমাকে এই কম্বল-শব্যাতেই 
'মানায় ! 

নতুন জায়গা । নতুন পরিবেশ। অনেক রাত হয়েছিল ঘুম 
আসতে । তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা জানি না--ঘুম 
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ভাঙ্গল একেবারে নারীকণ্ঠের তীব্র প্রতিছন্দিতায়। আগেই বলেছি 
মায়াদের দাওয়াট! রাতে ভাড়া দেওয়া হত। ভাড়াটে যে সে 
হচ্ছে পাঁচির মা। গাঁচির মা! তার বছর সাতেকের পাঁচি আর 
কোলের খোকাটাকে নিয়ে রাতে এখানে ঘুমোয়। ভাড়া দেয় 
মাসে পাচ টাকা। সে চিৎকার করে বলছে, 'ডাইনি মেয়েছেলেকে 
আর আমি ছেলে দৌব না, দোব না দোব না !, 

আরেকটি মহিল! বলে উঠল, 'আমি ডাইনী ভালখাকি ? তোর 
ছেলেকে আমি কি না খাওয়াই! সকাল থেকে বিকেল পর্ধস্ত 
তিন টাইম তিনপো ছুধ খাওয়াই । দুটো করে ছণ্টা সন্দেশ 
খাওয়াই, কলা, পেপে কিছু বাদ দিই না। আর তুই বলবি আমায় 
ডাইনী? 

'ডাইনী না তো কি, পাঁচির মা বললে, দ্যাখ. দিকি মাগি, ছেলের 
পাছাট1 খিমূচে খিম্‌চে নখ বসিয়ে দিয়িছিস্‌ কি রকম? ছেলেকোলে 
সোহাগ করে বাবুদের কাছ থেকে পয়সা চাইবি, তখন কি 
খেয়াল থাকে ছেলেকে কতখানি খেমচালি ? মাঁগে বাছাঁর পাছাট 
একেবারে দাগড়া-দাগড়া হয়ে গ্যাছে ।' 

প্রতিদ্বন্দী মহিলাটি বললে, “তাহলে তুই ছেলে দিবি না?" 

“না না না” পাচির মা চিৎকার করে উঠল। 

ঘরের ভেতরে মায়া আমাকে বললে, 'বুঝতে পারছেন দাদ! 
ব্যাপারট] ? 

বললাম, “অন্ধ গায়ক যদি তোম।কে ছু' টাকা রোজে নিয়ে যেতে 
পারে, ছেলে ভাড়। নিয়ে ওই বা ব্যবসা চালাতে পারবে না কেন ?' 

ধরেছেন তো! ঠিক দেখছি। 

এই সেই জগৎ, যে জগতের রহস্য আজও অজান]। 


ঝগড়। পাচির মার আর থামছে না যেন। 
বিছান। ছেড়ে সবাই আমরা বাইরে এসে দাড়ালাম । ভোরের 
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অন্ধকার তখন প্রভাতী আলোয় স্বচ্ছ হয়ে উঠছে । দেখলাম দাওয়ার 
নিচে দাড়িয়ে একটি মহিল। | এই মহিলাটিই পাচির মার খোকাকে 
নিতে এসেছিল । মাথায় কাপড় দেয়৷ সি'ছুরের টিপ পর! অল্প বয়সী 
মহিলাটি । পরনে অত্যন্ত সাদাসিধে একখান শাড়ী। পাচির মা 
একটা শতজীর্ণ মশারি থেকে আধখান। বেরিয়ে এমনভাবে ফুঁসছে যে, 
দেখলে মনে হবে হাতের কাছে যদি সে কিছু পায় তো এখুনি তা 
ছুশ্ড়ে মারবে তার প্রতিদন্দী এ মহিলাটিকে। 

ম! বললেন, “গ্যাখ. পঁচির মা, তুই ছেলে না দিস্‌ নী দিবি, কিন্ত 
তুই এই সাঁত-সকালে মেনকাকে গাল পাড়বি কেন বল্‌ তো ? 

'গাল কি সাধে বেরোয় মাসি! পাঁচির মা তাঁর ছেলেটাকে 
মশারির ভেতর থেকে প্রায় একরকম হেঁচকা টান দিয়েই বের করে 
ফেললে । তারপর বললে, "গ্ঠাখে। দিকি বাছার পাছাট।!ঃ 

সবাই তাকিয়ে দেখল সত্যিই ছেলেটার পাছায় দাগড়া দাগড়। 
দাগ। 

মেনকা বললে, “গ্যাখে! তো মাসি, গ্ভাখো ভাল করে ও দাগ 
খিম্চি কাটার দাগ, না ওগুলো মুতকুড়ি? পেটে ধরলেই ছেলের মা 
হয় না। নিজে সারারাত ভোস-ভোস করে ঘুমোবে, ছেলেকে তুলে 
মোতাবে না. সারারাত মুতো। ক্যাতায় পড়ে থাকবে ছেলে- হ্যাগ! 
তাতে মুতকুড়ি হবে না মাসি ? কিরে মায়া বলদিকি ভাই ! তা! না 
হলে ছেলের মর্জ আমরাও বুঝি !, 

পাঁচির মা সহসা রণে ভঙ্গ দেবার মানুষ নয়। সে চিৎকার করে 
বলে উঠল, “ছেলের মর্ম তুই কি বুঝবি লা__ধরিচিস পেটে, ন1 ধরতে 
পারবি? 

এবার ম1 ধমক দিলেন পাঁচির মাকে । তাঁরপর বললেন, “এই 
সাতসকালে এসব কথা তুই তোর মতই আরেক হতভাগীকে এমন 
করে ইতরের মত ঘ] মারবি কেন বল্‌ তো? আমি তে৷ দেখি মেনকার 
মত মেয়ে আমাদের এ তল্লাটে নেই- পক্ষাঘাতে পড়ে থাকা স্বামীকে 
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নিয়ে মে তো ভিক্ষেসিক্ষে করে যা হয় করে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
ছেলেপুলে ওর হয় নি, সে ওর কপালে নেই। কিন্ত তোর মত তো' 
ও ভেসে বেড়ায় নি?" 

মায়ের এই একটা কথাতেই যুগপৎ ছুটি বিবদমান! নারীর 
সম্পর্কে আমার একট! ্থচ্ছ ধারণা হয়ে গেল। বিশেষ করে মেনকা 
সম্পর্কে আমি কেমন যেন অভিভূত হয়ে গেলাম । যেমনি বিচিত্র 
তার জীবন, তেমনি বিচিত্র তার জীবিকা । তবু তার মধ্যে জীবনকে 
দুরারোগ্য সংক্রামক আবহাওয়! থেকে বাঁচিয়ে চলার কি অকুণঠ 
প্রয়াস! 

পাচির মা মায়ের কথার ওপর, বিশেষ করে তার সম্বন্ধে মায়ের 
ভেসে বেড়ানে।' উক্তির প্রশ্নে কি যেন একটা কড়া কথা বলতে 
যাচ্ছিলো । সবে সে বলে উঠেছে, গ্যাখো মাসি', ঠিক সেই সময়ে 
এক অদ্ভুত ঘটন! ঘটে গেল-_পীচির মার খোকা টা 'মাতি' মাতি"করে 
মেনকার দ্রিকে ছুহাত বাড়িয়ে মায়ের কোলে ছটফট করে উঠল । 

মেনকা' স্থির থাকতে পারল না। ছুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল। 
ছেলেটা তেমনি করে পুনরায় হাত বাড়িয়ে আরও ছটফট করে 
উঠল । অবশ্যন্তাবী পরাজয়ের মোহানায় দাড়িয়ে পাচির মা আর 
স্থির থাকতে পারল না_-বসিয়ে দিলে ছেলের পিঠে প্রচণ্ড একট! 
চাপড়। ছেলেটা ক'কিয়ে কেদে উঠল, “মা-তি-ই-ই-ই !" 

“আহা হতভাগী, ওকি করলি? আহা-আ, আ 1 ঠেঁচিয়ে উঠে 
ম। ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে কেড়ে নিলেন পাচির মার হাত থেকে। 
ছেলেট! কাদতে কাদতে মার কোল থেকে মেনকার দিকে হাত 
বাড়াতে লাগল । মেনকা এগিয়ে আসতেই ছেলেট! তার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। মুহূর্তে তার কান্না গেল থেমে এবং মুখে ফুটে 
উঠল শিশুর সেই মিষ্টি বোল, “মাতি তলো-_ ! 

মা বলে উঠলেন, 'আরে বিটুলে-_ 

মায়া ও আমি হেসে ফেললাম। পঁচির ম1 সম্পূর্ণ পরাজিত। 
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তাই পরাজয়কে বিস্ময়ের আবেগে মেনে নিয়ে সে বলে উঠল, 
“'আশ্চর্ধ! ছেলে যেন আমার নয়।' 

মা বললেন, "ওরে পাঁচির মা, শিশুর হোল অন্তর্যামী_- ওরা 
বুঝতে পারে সব ।' 

প।চির মা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল শুধু । মেনকা পিছন 
ফিরে একবার তাকিয়ে জয়ের মানন্দে হাসিমুখে ছেলে কোলে 
চলে গেল। 

আমরা ঘরের ভিতরে চলে আপসছিল!ম। হঠাৎ দাওয়ার নিচে 
সেই অন্ধ গায়ক এক] চাদর গায়ে এসে বলে উঠল, 'মা-সি-ই-ই !? 

মা! তাকে দেখে বলে উঠলেন, “কি ভানু, কি খবর ?' 

“মায়াকে নিতে এলুম মাসি ! 

'মারা যা-বে-না ! 

ভানু বললে, “যাবে না ও, আমি আগেই বুঝেছিলুম । এই যে 
দাদাবাবুকেও দেখছি সামনে । মায়া কাল আমার দাদাবাবু ধরে 
এনেছে । এখন কি আর তার ভানুদাকে কোন কাজে লাগবে ৮ 

মায়া বললে, “কী আবে।ল-তাবোল বকছ ভান্ুদ। % 

“মবোল-তাবোল কী। আমরা যে ওস্তাদের রাজন্ে বাস 
করছি--মেখানে কি এসব কথা অচল মায়া? তবে দাদাবাবুই আনো 
আর যাই-ই করো, তার বাজপাখীর মত নজর থেকে তুমি ফক্কাবে 
না কোনদিন ।' 

ম] বললেন, “ভান্ু, সব কথার একট] সীমা আছে।' 

“ত1 আমিও জানি মাসি।' 

'তবে? 

'তবে মার কি। ও সাধু-সন্িসি দেখে মন গলবে ন1 ওস্তাদের | 
তাছাড়া তাঁর সাগরেদ বসন্তকেও তো জানো? দরকার হলে সে 
পারে না, এমন কোন কাজ নেই। 

মা বললেন, “তাতে আমার কী ?' 
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“তাতে তোমার কি নয় মাসি” ভানু বলতে লাগল, “মায়ারই 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে যাবে । এই ধরো, বসন্ত বা ওস্তাদ যদি টের 
পায়, মায়া অন্য কোথাও ভিড়ছে, তাহলে এখুনি তার। মায়াকে 


টাইট দিয়ে দেবে । 
মা এবার রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, "সেই ভয় দেখিয়েই কি 


তুমি মায়াকে নিতে এসেছো ? 

'না মাসি! এর পর সঙ্গে সঙ্গে ভানু গায়ের চাদরটা! খুলে 
ছ'হাত মেলে ধরে বললে, এই ছ্যাখো_ মায়া যে যাবে না সে 
জেনেই আমি এই ব্যবস্থা করে এমিচি !' 

আশ্চর্য ! দেখলাম একখণ্ড উত্তরীয় বাধা গলায়। তাতে 
ঝুলছে একটা চাবি। অর্থাৎ যেন কোন গুরুজন মার! গেছে। 
আর তাই সে কাছ! গলায় করেছে । আমাদের বিস্ময়ের ঘোর 
কাটতে ন৷ কাটতে ভান অতঃপর বলে উঠল, “মাতৃ দায় বলে আজ 
ট্রেনে ভিক্ষে করব__কাজেই মায় না গেলেও আমার কোন 
অসুবিধে নেই। কিন্ত মায়া করবে কি? 

মা চুপ করেগেলেন। কোন কথা বলতে পারলেন না। সব 
কথার শেষ কথা-_মায়। করবে কী! এই কথাটাতেই তিনি কেমন 


যেন চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
সেইখানে সেই সকালবেলায় দাড়িয়ে প্রভাতের ক্রমবর্ণায়মান 


আকাশের মত আমার মনের দিগন্তে যেন কোন এক ক্রমবর্ণায়মান 
জগৎ ধীরে ধীরে প্রকাশিত হতে লাগল । যে রাজত্বে বাস করে 
এরা, সে রাজত্বে আছে সম্রাট আর সে সম্ত্রাটকে বলে এরা ওস্তাদ। 
ওস্তার্দের সাগরেদ আছে- সে সাগরেদের নাম বসস্ত। ওস্তাদের 
বাজপাখীর মত নজর। সে নজর থেকে মায়! ফক্কাবে না । তার 
ওপর বসন্তভ--দরকার হলে সে পারে না এমন কোন কাজ নেই। 
সহসা বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ভয়ের শিহরণ শুরু হল। 
ইতিপূর্বে মায়ার দাদা প্রসঙ্গে এই সম্রাট ব৷ ওস্তাদের কথা শুনেছি। 
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তখন তা শুনে কিন্ত আমি এতখানি ভয় পাই নি--যা এখন 
পেলাম। এমনিতরো এক ভয়ংকর পরিবেশের মধ্যে মা কি 
পারবেন তার স্সেহের কন্তাটিকে মনের ডান! দ্রিয়ে আড়াল করে 
রাখতে? মন আমার হু হু করে উঠল। না, না, মা কিছুতেই 
পারবে না। 

ভানু তখনও যায় নি। যাবার সময় সে শুধু বলে উঠল 'মান্সি 
যতই যা করো, এই শর্মাকে তোমার দরকার হবেই-_মায়া যখন 
ছোট্র এতটুকু, তখন থেকে আমিই ওকে দেখিচি আর দরকার হলে 
আমিই ওকে রক্ষে করতে পারব । আর কেউ নয়-- 

মা বললেন, ভানু, এসব কথা তো। আমি বলি নি তোমায় ! 
মায়! যাবে না! কেন সে তুমিও বোঝে।, আমিও বুঝি । একটা ভব্দর 
লোকের ছেলে, হতে পারে সনিসি, সে এসেছে আমার বাড়ীতে । 
তাকে রেখে মায়ার যাওয়াট1 কি ঠিক হবে? 

“আমিও তো! সেকথা বলি নি মাসি! ভানু বললে, “যদি মায়ার 
মনে “সন্নিসির গেরুয়ার মত রঙ ধরে থাকে, তাহলে যে তার রক্ষে 
নেই, আমি শুধু সেই কথ।টাই বলতে চেয়েছি ।' 

“কি বলছ ভান্ু' মা বললেন, “ওদের মধ্যে ভাই-বোনের সম্পক 

ভান্ু প্রায় এক বিঘৎ জিব কেটে বলে উঠল, “আরে তোবা 
তোবা, এতক্ষণ বলতে হয়। সন্িসি ঠাকুর আমার দাদামণি। ছিঃ 
ছিঃ আমি শুধু এতক্ষণ আসমানেই ঘুসি ছু'ড়িছি।, 

এবার মায়! বললে, "মানে ?' 

“মানে তুই বুঝতে পারলি না! তোর বয়স হয়েছে । এখন 
তোর মনে কত রঙ লাগবে । সে রঙে ডগমগ হয়ে তুইকি আর 
আমায় দেখতে পারবি? আমি সেই কথাটাই বলতে গেসলুম | 
এখন দেখছি শাল! একেবারে উল্টো! 

“কেন তোমার মনে এসব কথ উঠছে বলদিকি ? 

“মনট! মানুষের এমনিই রে! ভাগ বলতে লাগল, “যাকে স্রেহ 
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করা যায ভালব।মা যায়, অপরে সেখানে নাক গলাতে এলে বড় 
কষ্ট হয় রে, বড় কণ্ঠ হয়। হ্ু্যারে মায়া, আমি কি তোকে ফেলতে 
পরব কখনো? তুই বুঝিস না আমাকে? তোর দাদা শংকর 
আর আমি, আমরা যে পরস্পর ছুটে ভায়ের মত রে! যাক, 
আামর বেলা হয়ে যাচ্ছে আমি চলি! তারপর আমার দিকে 


তাঁকিয়ে বললে, “দদামণি--ভাই কিছু মনে কোরো! না_ভুল করে 
আমি তোমার সম্বন্ধে ওসব কথা ভেবিচি।' 


ভানু চলে যেতে আরেক অনুভূতি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে 
তুলল । এক নোংরা অভিশপ্তময় জগতে এর]! বাস করে, কিন্ত অদ্ভুত 
সব মানুষ। নিজেদের শুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না দবই এদের অন্যান্য 
মানুষের মত। সেখানে একটুও তকাত নেই। 'যাকেন্সে করা 
যায়, যাকে ভালবাসা৷ বায়, অপরে সেখানে নাক গলাতে এলে বড় 
কই হয় রে, বড় কষ্ট হয়ু'-_এই সহজ সত্য কথাট। মমি জীবনে 
কখনো! ভুলব ন!। নিজেদের প্র1ত)হিক জীবনে এ তো আমরা 
অহরহ দেখি । ম| তার পুত্রকে স্নেহ করে এবং গে স্েহের তুলনা 
হয় ন।, কিন্ত বেই পুত্রবধূ আসে ঘরে. যেই সে পুত্রবধূ স্বামীকে তার 
অ।বও বেশি কাছে টানতে চায়, সেই ম! তার মব কিছু বেন চলে 
যাচ্ছে বলে হাহাকার করে ওঠে, ক্ষুব্ধ হয়,যত রাশ টেনে ধরতে 
চ[খ, তত যেন হারাবার ভয় হয়। আনেক স্ীকে এ অবস্থায়ও 
পড়তে দেখ। য।'ন, স্ব'মী বখন অন্য মেয়ের সঙ্গে মেল।মেশ! করছে 
তখন সে কিছুতেই তা সহ্য করতে পারছে না। তার একান্ত 
ভালবাসার পাত্রের ওপরে অপরে ভাগ বসাচ্ছে-এ সে সন্ করবে 
কিকরে? বন্ধুকে ক্ষেত্রেও তাই । তাই ভানুর কথাটায় তার ওপর 
মনটা আমার কেমন ঘেন প্রসন্ন হয়ে উঠল। গতকাল হতে অন্ধ 
সাজ। থেকে আজকের কাছা গলায় করে তার ভিক্ষা উপার্জনের 
চেষ্টা_-এ দেখে তার যে লেক ঠকানে। চরিত্র--সে চরিত্রে যে এমন 
মাধুর্য আছে_এ আমি ধারণাও করতে পারিনি। এখন এই 
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মুহূর্তে সেটুকু প্রত্যক্ষ করে মনটা যেমন প্রসন্ন হয়ে উঠল, তেমনিই 
এক স্সিপ্ধ-স্ুন্দর পরিবেশের মধ্যে আমি ষেন এক অন্য লোকের 
সন্ধান পেলাম । 

আমার মনের প্রসন্নগন্ভীর গুভিচ্ছবি বোধ করি আমার 
মুখমণ্ডলে ফুটে উঠেছিল এবং মা ও মায় ছজনের কাছেই তা ধরা 
পড়েছিল, তাই দুজনেই ওরা একসঙ্গে ঘরে যাবার জন্য আমাকে 
ইঙ্গিত করলেন । 

মমি ঘরে এলাম। ওরাও আমার পিছন পিছন এলেন। 

পাঁচির মা হখনও গজ গজ করছিল । বিরক্তি যেন তার থামার 
নয়। গজ গজ করতে করতে বললে, “সাত বছরের বুড়ো মেয়ে 
তুইও রোজ বিছানায় মুতবি ? 

গঁচি নাকি সুরে বললে, 'আমি নাকি-_ভাই তো !' 

'হারমজাদি, ভাই যদি মুতবে তো তোর জাঙিয়। ভিজে কেন ?” 

“হা, বলেছে ভিজে £ 

'কি-কি এটা" বোধ হয় পাঁচির জাঙিরা ধরে পাঁচির ম। 
গোটাকতক হেঁচকা টান মারলে । পাঁচি বললে--এ রকম করলে 
শামি পালাবো !' 

'পল।বি কোথ।য়-_পাল। ন।!' 

“পালাবই তো! দরঞ্জার ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম পাঁচি ভে 
ভে! করে দৌড় দিলে কোথায় । পাচির মা গজ গজ করতে করতে 
বলতে লাগল. "পালা না, মরগে না-তোর সেই বাবাটা, কাণাকড়ি 
খুরোদ নেই যে মিন্সেটার, সেই তো সম্বল তোর। মোল্লার দৌড় 
মসজিদ । যাবি কোথায়, তিন কুলে সব খেয়ে বসে আছিস। 
সেখানেই তে। যাবি । তা সেখ।নে কি তোকে ছু-মুগো দেবে, সেখানে 
মাছে জাহাবাজ মাগি, সোহাগিনী তুন্দুরি! দেবে মুড়ো বাটা 
মুখে গুজে! আবার এলতলা, বেলঙল।-_সেই পাঁচির মার 
ছে'চতলা--যাবি কোথ। লে। হারামজাদি !' 
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এর পর মা বললেন, 'দেখলে তে] বাব এখানে আমরা কি সুখে 
থাকি? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

ম! বললেন, “মায়া, যা এবার তোর দ্াদ।র চাটার ব্যবস্থা কর ! 
সেই ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে বেচারী শুধু ঝগড়াই শুনছে । 

'বলল।ম. “তাঁড়াতাড়ি করতে হবে না । আমি মুখটুখ ধুই মা! 
তারপর চা খাব ।' 

চাঁটা খাওয়ার পর বেল! বেড়ে চলল । 

নিয়মিত অভ্যাসের বশে মায়কে দিয়ে একখান খবরের কাগজ 
আনিয়েছিলম | সেটাই তন্ন তন্ন করে পড়ছিলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে 
কেমন করে যেন রটে গিয়েছিল মায়াদের বাড়ী এক গেরুয়াপরা 
সন্াসী এসেছে । এখানে যারা আসে তাদের ওপরটাকে কেউ 
বিশ্বাস করে না। ভিতরে সে কী-সেইটাই সবাই জানতে উৎসুক । 
তারই জন্যে ছজন একজন করে লোক আসছিল মায়াদের বাড়িতে । 
ম1 দীওয়ায় তোলা উন্থুনে রান্না করছিলেন । মায়া মাকে সাহায্য 
করছিল টিউবওয়েল থেকে জল এনে দিয়ে, তরকারি কুটে, বাটন! 
বেটে । 

লোকে আসছিল আর মাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “সাথুটি 
কে গো? 

মা বলছিলেন, “সাধু সাধুই__সাধু আমাদের আবার কে হতে 
যাবে! 

কয়েকবার কয়েকজন স্ত্রীলোক আর পুরুষও উকি দিয়ে আমাকে 
দেখে গেল। আমিও তাদের মুখ তুলে তুলে কয়েকবার দেখলাম । 
সকলের মুখেই কেমন একটা অনুসন্ধিৎম্ু ভাব! এর পর একটি মুখ 
আমার নজরে পড়ল- যে মুখখান। শুধু আমাকে একবার দেখেই 
চলে গেল নাঁ_-ঘরের মধ্যে ধীরস্থিরভাবে এসে ঢুকে পড়ল । সুন্দর 
একটি যুবক । বয়স হয়তে! আমার চেয়ে বছর পাচ-সাতেক ছোট 
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হবে। হয়তে। সতেরো আঠারো । আমি তার চোখের দিকে 


তাকাতে, সেও নিম্পলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো । সে 
এসে আমাকে প্রণাম করল। 


এ রাজ্যে এমন সহবৎ আছে! বিল্ময়ে তার দিকে তাঁকালাম। 
তারপর বললাম, 'বোসো।, 

ছেলেটি বসল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি নাম ভাই তোম!র ? 

মন্টু, ।' 

'হঠাৎ আমার কাছে কি মনে করে এলে মন্টু, ?' 

“এমনই | শুনলুম যে. আপনি একজন সাধু-_আমাদের এখানে 
এসেছেন, তাই এলুম ।' 

সাধু শুনেই এলে ?' 

মণ্ট, ঘড় নেড়ে জানালো, 'হ্যা।। 

বলল।ম, “একটু খোজ নিলে না_আমি সত্যিকারের সাধু না 
ভণ্ড সাধু ।' 

'ভণ্ড হবেন কেন ? 

“তোমার কি বিশ্বাম হল, আমি ভাল সাধু? 

“সেই মনে করেই তো এসিছি !, মণ্ট, আরও বললে, 'ভণ্ড সাধু 
হলে কখনে। খবরের কাগজ পড়তেন না।' 

“তুমি লেখাপড়া করো ?' 

'না। 

'কি করো? 

মণ্ট,র মুখে বেদনামিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল আমার প্রশ্নে। বেশ 
বুঝতে পারলাম, এই অভিশপ্ত জগতে আবার এমন একটি চরিত্র 
পেলাম_যাকে পরবর্তা সময়ে এক অদ্ভুত ধরনের বলে মনে 
হতে পারে। 

মন্ট,র মুখে বেদনামিশ্রিত হাসি দেখে আমি বলে উঠলাম, 
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তুমি অয্ন করে হাসলে কেন বলো তো? আমি তো তোমায় 
শুধু লেখাপড়। না করে কী করো, তাই জিজ্ঞেস করেছি !' 

ঘাড় নিচু করে সে বললে “সে ঠিক বলার মতকিছু নয়।' 

“কি এমন কাজ কারো যে, বলার মত নয় ?' 

মণ্ট,শুধু আমার দিকে লঙজ্জ!-ভীত দৃষ্টিতে তাকালো, কোন 
জবাব দিতে পারল না। বোধ করি, জবাব দেয়ার মত তার তখন 
কিছু ছিলও না । কারণ, সে যে কাজ করে তা লোকের কাছে 
প্রকাশ করার মত নয়। আর যদিও বা কোন সময় কোন 
লেকের কাছে তা প্রকাশযোগ্য হয়. তবে তা আমার মত সন্র্যামী 
মানুষের কাছে একেবারেই নিষিদ্ধ। এটা আমি তখন জানতে 
পারি নি, জেনেছিলাম পরে। সেদিন, সেই মুহুর্তে সে মামার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় করে খাওয়া দাঁওয়| হলে মাবার আাসবে বালে চলে 
গিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, 'এসো ।' 

সেচলে গেলে মায়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, "ছেলেট! কেমন 
বলো তো মায় £ 

'কেমন দেখলেন ?' 

'ওকে দেখে তো আমার খুব বুদ্ধিমান বলেই মনে হল 1" 

'হ্যাতা ঠিক। তাছাড়া ওর অনেক গুণও আছে ।' 

কিরকম 

“ওস্তাদ মার বসন্ত ওরা ছুজনেই মণ্ট,কে খুব ভালবাসে । 

অন্তত গুণের পরিচয় দিলে মায়া। ওস্তাদ আর বসন্ত তাকে 
ভালব।সলেই তার অনেক গুণ আছে বুঝতে হবে_-ঠিক এ ধরনের 
কথা মামি তার কাছে আশা করি নি। বরং এতে তার গুপ 
সম্পর্কে আমার কেমন একটা বিশ্রী ধারণা হয়ে গেল। কারণ, 
অনুভব করলাম দে গুণ কখনো সদ্গুণ হতে পারে না। তবে 
মণ্ট,কে দেখে এবং তার সঙ্গে কথা বলে ছেলেট।কেও আমি অন্য- 
ভাবে অর্থাৎ খারাপভাবে দেখতে পারি নি। তাই অন্ুসন্িৎস্থর 
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মত জিত্ভাসা করলাম, “কিন্ত কেন ওরা ভালবাসে তা জানো কী? 

'না, তা জানি না।, 

সত্যিই কেনযে ওরা ওকে ভালবাসে তখন বুঝি নি, বুঝে- 
ছিলাম পরে। মায়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মণ্টটর আর কে 
আছে?' 

'এক মাসি ছাড়া ওর আর কেউ নেই।, 

'এখানেই থাকেন” 

'হ্যা।। 

“তিনি কি করেন ?' 

এবার মায়! উত্তর দিলে না, মা বলে উঠলেন, “বাবা, এখানে 
যে পোড়াকপালীরা এসে বাসা বাধে, তাদের জবনে কাজকর্মের 
কিকোন ঠিক-ঠিকান! থাকে, না তারা সহজভাবে দিন কাটাতে 
পারে? তাদের বেঁচে থাকার জন্যে এমন কিছু করতে হয়, যার 
পরিচয় দেবার মতও কিছু থাকে না, আর ইচ্ছে করলেও তার! 
তা থেকে সরে যেতে পারে না।' 

মায়ের কথায় কেমন সন্দেহ হল মন্টর মাসি সম্পর্কে । 
হয়তো! সত্যিই পরিচয় দেবার মত কোন কাজ তিনি করেন না। 
আর করবেনই বাকি করে? এরাজ্যে তার ইচ্ছার দাম দেবে 
কে? এখানে সম্রাট আছে এখানে আছে তার মন্ত্রী। সম্ভবত 
তাদের খেয়াল-খুশি ইচ্ছা-মনিচ্ছার ওপরই তাকে নির্ভর করতে 
হর। 

আহারার্দির পর আবার খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছিলাম । 
ভাবছিলাম বাকিটা শেষ করে ফেলব, এমন সময় মন্ট, এ:স হাজির 
হল। বললাম, “কি খবর মণ্ট,?' 

মণ্ট, তেমনি ধীর-স্থির সলজ্জভাবে আমার দিকে এগিয়ে এল | 

বললাম, ' বোসো।' 

সে বললে, “না বসব না 
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'কেন? 

'আপনাকে একবার আমার্দের বাড়ি নিয়ে যাবো--মাসি 
বলে দিলে ।' 

“সেকি! অবাক হয়ে আমি বললাম। মণ্ট, বললে, 'মাসি 
বলছিল, আপনি সাধুসন্নিসি মানুষ, আমাদের বাড়িতে আপনার 
পায়ের ধূলে। পড়লে আমাদের জীবন সার্থক হবে।" 

আমি হাসতে হাসতে মা ও মায়ার দিকে তাকালাম । তার- 
পর মণ্টর দ্রিকে তাকিয়ে বললাম, 'মণ্ট,ং তোমার মাসির ধারণ! 
ভুল। আমি কোন পেশাদার সাধু নই।, 

মায়া হেসে বলে উঠল, দাদা পেশাদার সাধুটা কি? 

'বুঝলে না কথাট1? যারা সাধুগিরির ব্যবসা করে আর কি।' 

'সাধূগিরির আবার ব্যবসা আছে নাকি ? 

“আছে বলেই তো! বললাম” বলে আমি মন্ট,র দিকে তাকা- 
লাম। মন্ট্‌র মুখে-চোখে দেখলাম, এক অদ্ভুত নিষ্ঠা । সম্ভবত 
সাধু বলে সে আমাকে দেখর্তে চায় নি, মানুষ বলেই সে আমাকে 
দেখেছে এবং মাসিকে গিয়ে হয়তো সেই কথাই বলেছে । মাসি 
তাঁই এই মানব-ছুশ্ভিক্ষের জগতে মানুষ হিসাবেই আমাকে দেখতে 
চেয়েছেন। তাই হয়তো আমাকে নিয়ে যাবার এই তাগিদ । 

কিন্ত আশ্চর্য হলাম অন্য কথা ভেবে । এই রাজ্যে মানুষের 
যা পেশ! বা জীবিকা, সে পেশা-জীবিকার প্রতি আগ্রহে এদের কি 
ভয় বলেও কিছু নেই ? এমনও তো! হতে পারে, আমার মত গেরুয়। 
পরে বা ছদ্মবেশে কোন গোয়েন্দাও তে! আসতে পারে? এমনি 
করে আমার মত ধীরে ধীরে ওদের সঙ্গে মেলামেশ! করে তারপর 
সবশুদ্ধ ওদের ধরপাকড় করে জেলে নিয়ে যেতে পারে। এদের 
জীবন ও জীবিক1 যদি সভ্যজগতের অনুমোদিত রাস্তা ধরে ন! 
চলে, তবে তো এদের ভয় পাওয়ারই কথা আমার মত উট্‌কো 
আগন্তককে দেখে । কিন্তু তথাপি এরা আমাকে এত আপন করে 
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নেয়ার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠছে কেন? তবে কি মানুষের মনোরাজ্যে 
পেটের ক্ষুধার মত, দেহের ক্ষুধার মত, মানুষের ক্ষুধাও আছে-_ 
যে মানুষকে মন দিয়ে ওরা ক্ষুধা মেটাবে? কে জানে-এই 
হয়তো মানুষের জীবনে চিরস্তন সত্য, শাশ্বত, বাস্তব! 

আমি অন্বীকার করলাম না মন্ট,কে। বললাম, “চলো মণ্ট, 
আমি যাব তোমাদের বাড়ি কিন্ত কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজের কানে আমার কেমন যেন বেখাপ্পা লাগল । আরও বেখাঞ্পা 
লাগল আমার গেরুয়াটা। সেই মূহুর্তে আমার মনে হল, থে 
গেরুয়া আমি পরেছি নিজের পরিচয় গোপন করার উদ্দেশ্যে, তার 
যেন আর কোন প্রয়োজনই নেই আমার কাছে। এই গেরুয় 
পরে মণ্ট,র সঙ্গে আমি পথ দিয়ে যাব--ছুসারি লোক আমায় 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে । এখানকার পরিবেশে সবাই কি তাঁর! 
আমায় সাধু বলে ভাববে ? বরং তারা মনে করবে, এই রাজ্যেরই 
আমি কে;ন ভণ্ড তাপস্বী, মানুষকে ঠকিয়ে জীবিকা! উপার্জনের 
জন্য ভেক ধরেছি এই গেরুয়ার। অথচ সত্যিই আমি সাধু নই 
-_-আমি যা আমি তাই-_কিন্ত সে পরিচয়ও আমার ঢাকা পড়ে 
যাবে তাদের চিন্তার পলেস্তারায়। তাই আমার মনে হল, 
গেরুয়া! ত্যাগ করতে পারলেই আমি বাঁচি। কিন্ত উপায় 
নেই। 

মণ্ট ইতিমধ্যে উৎসাহিত হয়ে বললে, “তাহলে চলুন 

আমি মায়ার দ্রিকে তাকালাম । মায়াদের এখানে এসে 
উঠেছি আমি, নেহাংই ঘটনাচক্রে । তবুও তাদের এখানে এসেই 
আমার মণ্ট,র সঙ্গে পরিচয়। এখন মায়াদের দূরে সরিয়ে রেখে 
যদি মণ্টদের ওখানে আমি পৃথকভ।বে হ্ৃদ্যতা স্থাপন করতে যাই, 
তবে তাতে তাদের প্রতি আমার অবজ্ঞাই প্রকাশ পাবে। অথচ 
সেরকম কিছু করা আমার মনের অভিপ্রায় নয়। তাই আমি 
মায়াকে বললাম, “মায়া চলে! ঘুরে আসি মণ্ট,দের বাড়ি থেকে । 
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মায়া রীতিমত খুশি হয়ে উঠল । সে যেন মনে মনে এইটুকুই 
আশা করছিল । আমার কথায় সে পরম উৎপাহভরে বলে উঠল, 
“চলুন । 

সেই বস্তির আকাবাক1! গোলকধাধার মত পথ। ঘুরে ঘুরে 
আমরা চলতে লাগলাম। মাত্র মিনিট ছুই-তিনের পথ। তবু 
মনে হল যেন অনেক দূরে এসে পড়লাম । মায়াদেরই অনুরূপ 
একখান! ঘরের দাওয়ার সামনে এসে মণ্ট, খুশি মনে ডেকে উঠল, 
“মা-__সি।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ন'কে তিলক কাট এক মধ্যবয়সী 
বৈষ্বী মহিলা । তিনি বেরিয়ে আসার মধ্যে শুধু মুহুর্ত-মাত্র 
__হঠাৎ আমি বিস্ময়ে বলে উঠলাম, “র| নী-দি।' 

'বি-জ ন!' তিনিও চিৎকার করে উঠলেন । 

আরও একটা মুহুর্ত! রানীদি ছুটে এসে আবেগের সঙ্গে 
আমায় জড়িয়ে ধরলেন। হঠাৎই আমি কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমুঢু 
হয়ে গেলোম। তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে তাকালাম, 
মায়। আর মন্টর দিকে । ওদের চোখে তখন গভীর বিস্ময়! ওর! 
নিশ্চয়ই ৫বে নিয়েছে রানীদি আমার পূর্বপরিচিত এবং বহুদিন 
অদেখার পর আজই বোধ করি যবনিক1 উঠল সর্বপ্রথম । 

বাস্তবিক ওদের সে বিস্ময় আদৌ অমূলক নয়। শুধু ওদেরই 
বা বলব কি_ এবিম্ময় তো আমারও । কত দিন, কত বছর পার 
হয়ে গেছে, হঠাৎ এমন অবস্থায় আমি রানীদিকে দেখব, এ তে? 
আমিও কোনদিন ভাবি নি। প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কেটে যেতে 
রানীদি বললেন. *চ চ ঘরে চ।' তারপর একরকম ঠেলেঠুলে রানীদি 
আমায় তার ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর ডাকলেন, 'আয় মায়া, 
আয় মন্ট, | মণ্টু, বিজন তোর মাম! হয়রে- প্রণীম কর মামাকে !) 

মণ্ট, প্রণাম করল আমাকে। 

ঘরের ভিহরটা রানীদির এক অপূর্ব সুষমায় পূর্ণ। একদিকে 


৩২ 


কষ্ণরাধিকার যুগলমুত্তি। সামনে একটা চৌকি। চৌকির 
ওপরে ধূপদানিতে জ্বলছে ধূপ। সামনে জড়ো! করা অজত্র ফুল। 
পাশে চন্দনের বাটি আর চন্দনপ্পিড়ি। ঘরের একদিকে একখানা 
তক্তাপোশ। তাতে সুন্দর একটি শুভ্রশষ্যা পাতা । একদিকে 
আনলা, আলমারি, নিচে জলচৌকিতে বাসন আর তৈজসপত্র ৷ 
ঘরের উপরদিকটায় শুভ্র চাদরের ঠাঁদোয়া। সত্যিই ভিতরুট। 
স্ুরুচির পরিচয়ে পরিচ্ছন্ন | 

মন্ট, আমাকে প্রণাম করে উঠতেই রানীদি বললেন, 'বিজন 
এখানে এই নরককুণ্ডে তোর সঙ্গে আবার কখনো! দেখ! হবে, এ 
আমি কখনো ভাবি নি!" 

“অ।মিও ভাবি নি রানীদি!, 

'কিন্ত এ তোর কি রূপ রে, এবার রানীদি মেয়েদের স্বাভাবিক 
শাসক-মৃতিতে ফুটে উঠে আমাকে বললেন, 'তুই সন্গিসি হতে এলি 
কোন্‌ ছুঃখেরে ?' তারপর বললেন, “আচ্ছা মাগে বোস্‌ তারপর 
বলছি।, 

শুভ্র বিছানার ওপর বসতে বসতে আমি বললাম, "ছুঃখে কি 
মানুষ সন্নিসি হয় রানীদি ?? 

'ছুঃখে নয়তো৷ কি” রানীদি বললেন, যাক্‌গে আগে বল্‌্কাকাবাবু 
কাকিমা সব কেমন আছেন-__তোর অর আর ভাইবোনের ?' 

“সবাই ভাল আছেন ।” 

“কাকাবাবুর, শরীরটা! বেশ ভাল ? 

“বুড়ো হয়েছেন তো? 

'কাকিমা তেমনিই পরোপক।র করে বেড়ান 1 

মা আমার দেবী ভগবতী। বিপদ-আপদ কারো! দেখলে 
তেমনিভাবেই ছুটে যায়।” * 

“আহা -অমন মানুষ হয় ন1।' 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে রানীদির মনের সবগুলো দরজ1 যেন একসঙ্গে 


৬৩) 
অভিশপ্ত জগং-_-৩ 


খুলে গেছে। অনর্গল তিনি অতীতের দিনগুলো সম্পর্কে প্রশ্ন করতে 
বাগলেন। 

'কতর্দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হল, বল্‌ তো বিজন ? 

প্রায় বারো বছর পরে ।' 

'বারো বছর-_-উঃ একটা যুগ! 

' স্ট্যারে বিজন! তোর মনে পড়ে আমার বুকের মধ্যে মুখ গুজে 

তুই ঘুমোতিস 1 

বললাম, 'পড়ে।' 

'রানীদিকে না দেখতে পেয়ে তোর কষ্ট হয়েছিল প্রথম প্রথম ? 

হ্যা।। 

'কি করে তোরা আমাকে ভুলে গেলি বল্তো ? 

বলতে যাচ্ছিলাম, রানীদি তোমায় তো৷ আমর] ভূলি নি, তুমিই 
আমাদের ত্যাগ করে চলে এসেছিলে । কিন্তু পাছে মণ্ট, বা মায়ার 
মনে বেচারার চলে আস সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠে পড়ে, সেই ভেবে 
আমি বলতে পারলাম না। কিন্তু রানীদি দেখলাম, সে প্রশ্নের 
মীমাংসা নিজেই করে দ্িলেন। তিনি বললেন, 'আম জানিরে 
জানি। তোরা সবাই ভেবেছিলি রানীদ্দি মেয়েছেলে হয়ে যখন 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেছে, তখন সে জাহান্নামের পথই 
ধরেছে। তাই অসতী কুলটা মেয়ের আর কে খবর রাখবে বল্‌ ? 

বলল।ম, 'রানীর্দি এ কথা কেউ যে মনে করে নি, তা নয়। কিন্ত 
তুমি বিশ্বাস করো, আমি কোনদিন তা মনে করি নি।' 

রানীদি বললেন, 'ঠিক বলচিস্‌ ?? 

“হ্যা রানীদি।' 

রানীদি হঠ।ৎ যেন কেমন গন্তীর হয়ে গেলেন। তারপর সেই 
ভাবেই বললেন, 'জানি ন]৷ মানুষের মন অন্তর্ধামী কিনা, মণ্ট,ব্র কাছে 
যখন তোর কথা শুনলাম, তখন কেবলই আমার মনে হচ্ছিল যেন 
আমার খুব আপনজন এসেছে মায়াদের বাড়িতে । শুধু বার বার 
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মনে হচ্ছিল, হয়তো! কোনদিনই আমার কথা কেউ জানবে না, 
জানতে চীইবেও ন৷ তবু যদি কোন আপনার লোককে সকল ঘটনা 
জানিয়ে যেতে পারি তাতে আর কিছু না হোক্‌, বংশের কলঙ্কটা 
মুছে যাবে।' 

'কিন্ত আমি তো জানি রানীদি তুমি কলঙ্কিনী নও ।' 

'সব কথ! তুই জানিস ? 

'জানি |? 

“কি করে জান্লি ?' 

“মনে নেই তোমার--আমার হাতের লেখ! ভাল বলে সন্দেশ 
রসোগোল্লা খাইয়ে তুমি জামাইবাবুকে চিঠি লেখাতে আমাকে 
দিয়ে? 

“সে সব কথ। তোর মনে আছে? 

“নব মনে আছে। কিছুই আমি ভুলি নি।' 

“ঘাক্‌ গে.কি কথায় সব কি কথা এসে যাচ্ছে” বলে একটা 
উদ্‌গত দীর্ঘশ্বাসকে বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে রানীদি বললেন, 'ওরে 
মণ্ট, মামাকে জল দে__বহুদিন পরে ওকে আমি পেয়েছি। ওকে 
আমার ঠাকুরের প্রসাদ দিই।, 

এবার ছষ্মি করে বলে উঠলাম, “প্রসাদ আমি খাব না।' 

“কেন ? 

'আমি মিহি খেতে পারি তোমার হাতে । ঠাকুরের প্রসাদ 
আমি খাব না।, 

সেই এক প্রাশ্ব, কেন ? 

'ঠাকুরের চেয়ে আমার দিদির প্রসাদ আমার কাছে অনেক 
সত্যি ।' 

“সে কি রে, অমন কথা মুখে আনিস্‌ নি, পাপ হবে !, 

“তোমার ঠাকুরের কি পাওয়ার আছে যে আমায় পাপ 
দেবে? 
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“ছিঃ ছিঃ অমন কথা! মুখে আনিস্‌ নি বিজন । এতে তো তোর 
সাধু হওয়াই মিছে হয়ে যাবে !, 

'আমি তো সাধু নই।' 

“তবে গেরুয়া পরিচিস্ যে! 

“শিগগিরই পর] ছেড়ে দেবো !' 
_ 'রানীদি আমার পেরে না উঠে শেষ পর্যস্ত বললেন, "তুই ঠিক 
ছেলেবেলার মতই আছিস বিজন--একটুও যদ্দি বদলে থাকিস্‌? 
যাক, তোকে ঠাকুরের প্রসাদ খেতে হবে না আমিই তোকে মিষ্টি 
খাওয়াচ্ছি নিজে হাতে । মণ্ট, যা তে! বাবা একবার''."তারপর 
আচল থেকে পয়সা খুলে মন্টকে দোকানে পাঠালেন রানীদি। 

মণ্ট চলে যেতে রানীদি সন্গেহে মায়াকে বললেন, "তোদের 
বাড়িতে এই দস্তিটা কি করে এল রে? 

মায় তার যথাবথ বিবরণ দিলে । রানীদি বললেন, “তা-ই। 
চিরটা কাল ও এমনিই। কারে। হাকডাক বারণ কিছু শুনত ন]। 
তাই হয়তো কারোকে না মেনে সোজ। ও বেরিয়ে পড়েছে জন্নিসি 


সেজে। তারপর কৌতুহল হয়েছে তোর সঙ্গে চলে এসেছে, তোদের 
বাড়িতে দেখবে এখানে কি আছে।' 


'ঠিক বলেছে মাসি। 

একেবারে মিথ্যে বলেন নি রানীদি। প্রথম দিকট। সত্যি না 
হোক্‌, শেষদিকট1 যে সত্যি সে তে। আর আমার চেয়ে কেউ বেশি 
জানে না। কিন্তু আশ্চর্য, কতদিন পরেও রানীদি আমকে মনে 
রেখেছেন, একেবারে ঠিক ঠিকভাবে মনে রেখেছেন ভেবে আমি যার 
পর-নাই বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি। আমার শ্বভাবটি পর্যন্ত তিনি 
ভোলেন নি। 

ইতিমধ্যে মণ্ট, এসে পড়ল মিষ্টি কিনে নিয়ে। 

ছোট্ট একখানি ঘর। সেখানে আড়াল করার কিছু নেই। 
রানীদি মণ্ট.র হাত থেকে মিষ্টির ঠোঙাটা নিয়ে চৌকির ওপর থেকে 
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একখান রেকাবি তুলে নিলেন। তারপর মিষ্টিগুলো রেকাবিতে 
ঢেলে আমার দিকে এগিয়ে এলেন । 

বললাম, 'রেকাবিতে করে আমি তো খাব ন। রানীদি। তুমি কি 
আমায় কুটুম পেয়েছে! । আমি তোমার ভাই নই ? 

রানীদ্দি হেসে বললেন, 'আমি কি সে কথাই বলিছিরে পাগলা ! 
মিষ্টিগুলো একটা জায়গায় তো ঢালতে হবে। আয় না, আমি 
তোকে খাইয়ে দিচ্ছি। 

“এই তে অ'মার দিদির কথা ।' 

'তুই যে ঠিক সেইরকমই আছিস্‌ এ তো আমি তোকে আগেই 
বলিছি। আয় নে-_ 

আমি বিছানায় বসে মুখ বাড়িয়ে হী করলাম। রানীদি টুক্টুক্‌ 
করে সন্দেশগ্ুলেো৷ অ'মার গালে ফেলে দিতে লাগলেন আর আমি 
খেয়ে যেতে লাগলাম । 

মিষ্টির ঠোা মাসিকে দিয়ে ইতিমধ্যেই জলের গ্লাস হাতে মণ্টু 
পশে দাড়িএেছিল। সব মিষ্টিগুলো শেষ করবার আগে আমি 
মণ্ট,র দিকে জলের গ্লাসের জন্য হাত বাড়ালাম। মন্ট, এগিয়ে 
আমাকে জল দিলে । জল খাবার পর রানীর্দিকে বললাম. আমি 
আর খাব না) এবার মায়! আর মণ্টকে দাও__. 

মায়া ও মণ্ট, ছুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, 'না, না।' 

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'তা হয় না_আমি বলছি 
খেতে তোমাদের হবেই ।, 

অগত্য। রানীদিকেও বলতে হল, 'নে তোরা খা ।' 

রানীদি সম্ভবত আমাকে খাওয়ানোর তৃপ্ডিটা ভাল করেই 
অনুভব করেছিলেন। তাই তারই আবেগে তিনি বলে উঠলেন, 
“বিজন কতর্দিন পরে তুই আবার আমার হাতে খেলি বল্‌ তো? 

'রানীদি, এ-ও সেই বারে! বছর পরে । তুমি যাকে একটু আগে 
বল্লে একটা যুগ ।' 


'হ্যা একটা যুগই বটে।' 

একটা দীর্ঘনিশ্ব'স তার বুক থেকে বাইরে আছাড় খেয়ে পড়ল । 
সম্ভবত অনেক অতীতের কথা মনে পড়ে মনটা তার নুনু করে 
উঠল। বাস্তবিক মানুষের জীবনে কোথায় যে কোন্‌ হারানো 
সুত্র থাকে, আর কোথায়ই বা থাকে তার আবার মিলনস্বত্র ত৷ 
মানুষ হয়ত নিজেই জানতে পারে না। অথচ ব্যাপারটা কত 
সত্যি! 

রানীদির সঙ্গে আমার কতদিনের সম্পর্ক এবং তা যে কত নিবিড় 
তা মায়া বা মণ্ট, কারোর কাছেই আর অস্পষ্ট রইল না। মায়া 
সম্ভবত মনে করল সে থকলে রানীদি আর আমার মধ্যে হয়তো 
কথা-বার্তার কিছু অন্ুুবিধা হবে অথব1 যেখানে গভীর হৃদয়াবেগের 
প্রশ্ন ও বিস্ময় জড়িত, সেখানে তার থাকাটা বেমানান হয়ে পড়বে 
_-তাই তার কেমন যেন উঠি-উঠি ভাব দেখা গেল। তা ছাড়া 
তারমধ্যে আরও একটা কথ! তোলপাড় করে উঠছিল বোধকরি এবং 
সেট! আর কিছুই নয়, রানীদির সঙ্গে আমার এমন নিবিড় পরিচয়ের 
খবরট। সে মাকে না দিয়ে থাকবে কি করে? তাই হঠাৎ সে বলে 
উঠল, "দাদা, আপনি গল্প করুন-_আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব।' 

আমি তার কথামত হঠাৎই যেন ঘাড় নেড়ে দিলাম। মায়! 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে মণ্টও পাপা করে বেরিয়ে গেল। কে 
জানে, সেও হয়তে! মায়ার মত কিছু ভেবেছে । কিংবা হয়তো 
একথাও সে ভেবেছে. বড়রা যেখানে তাদের জীবনের স্ুখ-ছু:খের 
কথ। বলাবলি করে, সেখানে ছোটদের থাকতে নেই। মন্টর সহবৎ 
শিক্ষার এ পরিচয় আমি আগেই পেয়েছিলাম । 

ওরা চলে যেতে রানীদি বললেন. 'মণ্টট! আর মায়াটা__ওরাও 
কেমন যেন খুশি হয়ে উঠেছে তোর আর আমার পরিচয় দেখে ।' 

“তাই তো দেখছি |” 

রানীদি এবার বিছানায় আমার সামনে মুখোমুখি বসে পড়ে 
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বললেন, “এখন বল্‌ তো বিজন, আমাকে এখানে এইভাবে দেখে 
তুই কি মনে করলি ?' 

মনে আমার অনেক কথাই হয়েছে। কিন্তু তুমি বলে 
তো-_এমন করে তিলক কেটে তুমি বৈষ্ণবী হলে কি করে? 

রানীদি মৃহ হেসে বললেন, 'তুই গেরুয়া! পরে সন্গিসি হয়েছিস্‌ 
যেমন করে।' 

আমি বললাম, 'আমি তো সন্্যাসী হয়েছি নিজের পরিচয় 
গোপন করার জন্যে ৷ 

“পরিচয় গোপন করার জন্যে !-_রানীদির চোখে-মুখে কেমন 
যেন একটা জিজ্ঞান্থু ভাব ফুটে উঠল এবং তারই প্রকাশ দেখা গেল 
তার পরবর্তী 'প্রশ্থে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'সত্যি বলছিম্‌ ?' 

হ্যা।' 

হঠাৎ যেন রানীদি গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তারপর কেমন যেন 
একটা চাপা যন্ত্রণায় বলে ফেললেন, 'তোর মত যদি ওকথাটাও 
আমি বলতে পারতুম রে বিজন, তাহলেও বোধ হয় শান্তি 
পেতুম !' 

বুঝলাম, কোথায় যেন রানী্দির একট! প্রচ্ছন্ন বেদনা! রয়েছে। 
ঘরে তার কৃষ্ণ-রাধিকার যুগলমুত্তি। ধূপ, চন্দন আর অজন্র ফুলের 
সীরভে সে ঘর তার আমোদিহ। নাকে তার তিলক । অনেক- 
দিনের পোষমানা! রূপ তার শরীরে জড়ানো, অবাধ্য উচ্ছলতায় 
এখনও সেরূপ ঠিকরে পড়ে। এ অবস্থায় আমার মত পরিচয় 
গোপন করার জন্য তিনি বৈষ্ণবী সেজেছেন_- একথা বলতে 
পারলেও রানীদি শাস্তি পেতেন-_এ কথার অর্থকি? তাহলে 
কি বৈষ্ণবী হওয়ার জন্ত তার আগ্রহ ছিল না_অথচ বৈষ্বী সাজতে 
বাধ্য হয়েছেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেঃ না আরও কিছু আছে 
তার জীবনে? 
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রানীদি কেমন যেন এক যন্ত্রণার আবেগে বলে উঠলেন, 'এ 
জীবনে বিজন, অনেক জ্বালা । তুই যখন এখানে এসিছিস্‌, তখন 
সবি জানতে পারবি একে একে-কেন আমি বৈষ্ণবী হয়েছি । কিন্ত 
একটা কথ! তুই আমাকে বল ভাই!" 

“কী বলো ! 

'হ্যারে, তুই কখনো তোর রানীদিকে ঘৃণ। করবি নী? 

বললাম “ঘ্বণী করব কেন রানীদি ?, 

“ঘদি কোনদিন বুঝতে পারিস তোর ব্বর্গের রানীদি নেমে গ্যাছে 
নরকের পাঁকে--তাহলেও কি তুই ্বণা করবি না আমাকে ?' 

'না। কখনই না1।' 

বস্তুত মানুষকে ঘৃণা! করতে আমি শিখিনি কখনো! । রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র আর নজরুলের যুগে মানুষ হয়েছি আমি। এ যুগে 
মানুষকে তো ঘ্বণার শিক্ষা! দেয়া হয় নি-_এ যুগে অবারিত উদার 
অ'কাশ, দিকহারা, কুলহার সমুদ্রের অপরিমেয় প্রশস্ত-প্রশান্ত রূপ, 
এ সবই তে ছায়া ফেলে যেত জীবন-সরোবরের তীরে তীরে । আমি 
যে জেনেছি মানুষকে ঘৃণা কর! মহ1 পাপ। আমার মনের এ ধারা 
রানীদির জানার কথা নয় । তাই বিস্মিতভাবে তিনি আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন, “বলি কিরে, তবুও তুই আমায় ঘৃণা 
করবি ন1?' 

'বলেছি তো! রানী, আমি বললাম “মানুষ মানুষকে দ্বণ! 
করবে কেন বলো তো? 

আমার পাণ্টা প্রশ্নে রানীদি কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন । 
তারপর ধারে ধীরে বললেন, তুই অনেক লেখাপড়া শিখেছিস, 
অনেক কথাও তুই জানিন। সব কথা আমি তোকে গুছিয়ে বলতে 
পারব ন|। কিন্তু মানুব তা মানুষকে ঘ্বণাও করে !' 

“ত1 করে হয়তো । কিন্তু কেন তা করে, মেকি তুমি কোনদিন 
তলিয়ে দেখেছ ? 
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“মানুষ যদি নরককুণ্ডে নামে, যর্দি সে পাপ করে, তবে মানুষ 
তাকে ঘ্বণা করবেই।' 

“সেখানেই তো আমার মন সায় দেয় না রানীদি!' আমি প্রশ্ন 
করলাম. 'পাপকিমান্ুষনিজে করে_ না, মানুষের পাপ করার 
জমি তৈরি করে রাখা হয় বলেই মানুষ পাপ করে? 

রানীদি বিস্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন শুধু, “কি জানি আমি এসব ঠিক বুঝে উঠতে পারি ন। 

বাস্তবিক, পাপ আর পুণ্য, এর কোন সঠিক সংজ্ঞা আমি আজও 
খুঁজে পাই নি। তবে এই কথাটুকু আমি জানি. পাপই হোক আর 
পুণাই হোক, কোন মানুষ বাক্তিগতভাবে তা অনুষ্টিত করে না 
পাপ-পুণা মানুষের সামাজিক পরিবেশের অবদান। যে সমাজে 
লোভ আর হিংসা, শাসন আর শোষণ, ধনী আর দরিদ্র, উচু আর 
নিচু থাকবে, সে সমাজে পাপ আর পুণ্য ছুই-ই থাকবে। পুণ্যলানভ 
করবে তারা, যারা থাকবে সমাজের ওপরতলায়, আর পাপ করবে 
তারা, যার1 থাকবে নিচু তলায়। তাই পাশ-পুণযর সংজ্ঞা কি হবে 
আমর কাছে এবং তা আমি স্থির করবই বা কোন্‌ ম.পকাঠিতে, 
সেকথা আমার কোনক্রমেই বোধগম্য হয় না। আর যা আমার 
কাছে বোধগম্য হয় না তা দিয়ে আমি মানুষের পাপ-পুণ্যের কুকাজ- 
সুকাজের পরিমাপ করব. এ মূর্খামি আর যেই করুক, আমি অন্তত 
করতে পারব না। ঘ্বণার বেলাতে সেই একই কথা আমার মনে 
উদয় হয়। 

আমি যখন এই সব কথা ভাবছিলম, তখন বাইরে থেকে কে 
যেন এক মহিল! রানীদিকে ডাকল 'দিদি।” 

“কে” রানীদি সাড়া দিরে বাইরে গেলেন । 

ইতিমধো ঘরের ভিতরে কৃষ্ণ-রাধিকার মৃত্তির সামনে ধূপগুলো 
পুড়ে পুড়ে নিঃশেব হয়ে গিয়েছিল । তাই তার গন্ধ অন্তর্ধান করে 
কমন ষেন একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে এসে লাগছিল । এতক্ষণ কথা- 
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বাতার মধ্যে সেটুকু খেয়াল করি নি। এখন বেশ তীব্রভাবে সেটা 
অনুভব করল।ম। বাইরে শুনতে পেলাম রানীদিকে সেই মহিলাটি 
বলছে, সর্ষে-ভোর কটা গুলি দাও দিদি, ত! না হলে আমার হীরে- 
মুক্তো-চুনী-পান্না সবগুলো! একেবারে বেঘোরে মরে যাবে " 

রানীদি বললেন, 'চুপ কর পোড়ারমুখি, ঘরে আমার ভাই 
আছে।' 

“ভাই ? 

“হ্যা, 

“দেখি দেখি) বলে মহিলাটি ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাড়ালো । আশ্্য_দেখলাম কাধের ওপর ছুটো আর হাতের 
সঙ্গে ছুই বগলে ছটো-মোট চারটে বিড়াল মহিলাটির সঙ্গে । 
মহিলাটিকে দেখতে অনেকটা পাঁচির মার খোকাকে নিয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়ায় যে মেনকা, ত।র মত। বয়সও প্রায় তেমনিই হবে । 
একটু আগে তো কটা আফিমের গুলি যে হীরে মুক্তো-চুনী-পান্নার 
জন্যে সে চাইছিল--সেই বহুমূল্য জীবগুলি বোধহয় তার কাধের 
আর বগলেরই হবে বলে অনুমান করলাম । আমি অবাক হয়ে 
তার হীরে-মুক্তো৷ আর চুনী-পান্নার দিকে তাকালাম । 

মহিলাটিও তাকালো আমার দিকে এবং মামারই মত বিশ্ময়ে 
সে বলে উঠল, “ও দিদি, এ যে সন্নিসি।' 

“সন্নিসি তা কি হয়েছে? রানীর্দি বললেন, 'সন্নিসি হলে আর 
ভাই হতে নেই আমার ?' 

“তা কেন? 

রানীদি তারপর আ।নলার নিচে রাখা একটা নোরঙ্গ খুলে তা 
থেকে একটা কৌটো খুলে চারটে সর্ষে-ভোর আফিমের গুলি তুলে 
নিয়ে বললেন, 'আয় মাধু, তোকে বিদেয় করি আগে" 

মাধু হাত বাড়িয়ে আফিমের গুলিগচলে। নিয়ে আবদারের সুরে 
বললে, “বিদেয় করবে কেন দিদি--ভাই পেয়েছে। বলে ? 
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রানীদি তোরঙ্গ বন্ধ করে মাধুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ঈষৎ হেসে 
বললেন, “হ্যা'। 

মাধুর কাজ মিটে গিয়েছিল। তাই সেও তেমনিভাবে হেসে 
বলে উঠল, “নাও ভাই নিয়ে তুমি গল্প করে। তবে"... তারপর সে 
চলে গেল। 

তখন ঘরের মধ্যে আগেকার সেই ববিষ্তী গন্ধটা যেন আরও তীব্র 
হয়ে উঠেছিল । গভীর রাতে ম্যাগনে।লিয়! ফুলের গন্ধের উৎসটা 
যেমন লাগে, যেমন লাগে সৌদাল ফলের চটচটে আঠার গন্ধ, ঠিক 
তেমনি একটা তীব্র গন্ধ। এইমাত্র রানীদি তোরঙ্গ খুলে আফিমের 
কৌটে। থেকে হারে-মুক্তো-চুনী-পান্নার জন্যে যে আফিম বের করে 
দিলেন, এই গন্ধটার সেই কৌটোর গন্ধর সঙ্গে যেন কেমন মিল 
রয়েছে বলে মনে হল। হঠাৎ গভীর এক সন্দেহে আমার মনট! 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তারই আবেগে আমি বলে উঠলাম, “রানীদি, 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করব 1, 

“কি কথা রে? 

'শোমার ঘরে এ কিসের গন্ধ বলো তো? 

ঝটিতি রানীদি তাকালেন কৃষ্ণরাধিকার যুগল মূত্তির দিকে। 
ধূপগুলে। নিভে গেছে ! তাই তো! আমার দিকে অসহায়ের মত 
তাকালেন তিনি । মুহুর্তের ভগ্নাংশের মধ্যে তার মুখে এমন একটা 
যন্ত্রণ(র ঢেউ বরে গেল, যা আমার চোখ ছাড়া আর কারে! চোখে 
কোনদিন পড়বে বলে মনে হয় না। তাই তার যন্ত্রণাকে লাঘব 
করবার উদ্দেশ্যে বললাম 'রানীদি, আমি সব বুঝতে পেরেছি । আর 
কিছু তুমি আমার কাছ থেকে লুকোতে যেও না। 

রানীদি তেমনিভাবেই আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তারপর 
সহসা আমার ছৃই কাধের ওপর ছু'খানা হাত রেখে প্রবলভাবে 
চাপদিয়ে বলে উঠলেন, “তোর রানীদিকে তুই বুঝতে পেরেছিস্‌?' 

মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম। দেখলাম, তার গাল বেয়ে 
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অশ্রুর ধারা । ভেঙে পড়লেন যেন একেবারে আমার কাছে। টস্্‌ 
টস্‌ করে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রর ঝরে পড়ল আমার কপালে, গালে, 
বুকের ওপর, গেরুয়ায়। তার ছুটো হাত ধরে এরপর বসালাম 
বিছানার ওপর। বমতে বসতে রানীদি বললেন, “ওরে বিজন, 
কতদিন এমন করে কাদতেও পারি নি আমি !' 

'জানি রানীদি, সাস্তবনা দিয়ে বললাম, “তুমি কে*দো না । আমি 
বুঝতে পারছি. সমস্ত অতীতটা ভেসে উঠছে তোমার চোখের সামনে । 
তুমি ভাবছ তুমি কি ছিলে আরকি হয়েছ। মনটা! তোমার হু হু 
করে উঠছে । কিন্ত এ পথ তো তুমি স্বেচ্ছায় বেছে নিেছো ! 

'তা নিয়েছি ।' 

“তবে ? যে পথ মানুষ সেচ্ছায় বেছে নেয় পে পথের যত হথ 
যত কষ্ট সে তো তোমার যন্ত্রণা নয়, মে তো তোমার সাধন'র 
সোপান দিদি।' 

“হ্যা, এ পথে আমি এসেছিলাম ঠিক সেই উদ্দেশ্য নিয়েই কিন্ত 
আমি তো পারলুম না। আমি হেরে গেলুম ভাই-_আমি হেরে 
গেলুম 1 

রানীর্দি বিছানার ওপর উপুড় হয়ে মাথ। রাখল । তারপর 
কেমন অস্বাভাবিকভাবে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

রানীদির ঘরে কৃষ্ণ-রাধিকার যুগল মুতি। সামনে একটা চৌকি । 
চৌকির ওপর ধৃপদানিতে জলে ধূপ। সামনে জড়ো করা থাকে 
অজস্র ফুল। পাশে থাকে চন্দনের বাটি আর স্ুব(সিত চন্দন পি*ড়ি। 
রানীদির নাকে থাকে তিলক। এই পরিবেশে কে না তাকে মনে 
করবে তিনি পরম বৈষ্ণবী এবং তিনি তার জীবনকে সপে দিয়েছেন 
রাধাকৃষ্জের প্রেমলীলার বেদীতলে ? অথচ এইটাই সত্যি নয় তার 
জীবনে । তাই আমি প্রথমে আনতেই আক্ষেপ করে তিনি 
বলেছিলেন, ওরে, তোর মত যর্দি পরিচয় গোপন কর।র কথাটাও 
বলতে পারতুম বিজন, তাহলেও বোধহয় শাস্তি পেতুম। হ্যা, 
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শাস্তি এতে মানুষ পায় না। কারণ এই ধরনের কাজ-_এটা পরিচয় 
গোপন করা নয়, এটা সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রবর্ণনা করা । 
প্রবঞ্চক কখনও মনে শান্তি পায় না।' বুঝলাম রানীদির ছুঃখট! 
কোথায়, জ্বালাট। কোথায় । 


একদিন রানীদির বুকের মাঝে শুয়ে ছেলেবেলায় আমি মানুষ 
হয়েছি। নহে, যত্বে, আদরে, আবদারে তিনি আমাকে ভরিয়ে 
দিয়েছিলেন। কে জানে, আজ হয় তো! আমার পালা__তাকে 
সেগুলি শোধ দিতে হবে জীবনের এই নতুন রূপান্তরের দ্রিনে। তাই 
ছোটবোনকে যেমন করে সন্সেহে সান্ত্বনা দিতে হয় ছুঃখের দিনে, 
তেমনি করে উপুড় হওয়া রানীদির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললাম, 'ছেলেমানুষের মত কেঁদ না রানীদি__ওঠো।, 


কানা কিছুটা স্তিমিত হয়ে এসেছিল বোধকরি । একটুখানি 
উঠলেন ভিনি। আবার আমি বললাম, “ওঠো, চোখ মোছো-_ 
মণ্ট বা] মায়া এসে পড়লে কি মনে করবে বলো তে ? মনে করবে, 
অতীতে তুমি হয়তো এমন কিছু অনার করেছে। বা অপরাধ করেছো 
ষাতুমি আজ আর ভুলতে পারছ না। হারা তোমায় অন্তভাবে 
ভাববে | 


এবার সম্পূর্ণভাবে উঠে বসে তিনি বললেন, 'ভাববার আর কিছু 
নেই বিজন 1, 

“ওর! সব জানে? 

মায়। জানে না। মণ্ট,জানে ্ 

বললাম, “এ ঘরে গন্ধ যা! বেরিয়েছে তাতে তো! মনে হচ্ছে প্রচুর 
পরিমাণে স্টক করেছে। ? 

“হ্যা? 

“কত হবে ?? 

“মণ তিনেক হবে ।, 
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'কে এসব করে? 

'মণ্ট, ছাড়া আমার আর কে আছে বল? 

আমি সবিন্ময়ে বলে উঠলাম, “মণ্ট, আফিম ম্মাগল করে? 

রানীর্দি আমার দিকে একবার তাকিয়ে তারপর একট! বাক্সর 
ওপর থেকে দেশলা ইটা নিয়ে নতুন কতকগুলে৷ ধৃপকাঠি জ্বেলে দিতে 
গেলেন ধৃপদানিতে। আমি অবাক হয়ে মণ্ট,র কথা ভাবছিলাম । 
অমন সুন্দর সুঠাম চেহারার ছেলেটা, ভাব-ভঙ্গী সহবতে অমন 
চৌকস-_সে ছেলে আফিম ন্মাগল করে! কে জানে, এই জন্যেই 
হয়তো মায়া বলেছিল, ওস্তাদ আর তার সাগরেদ বসন্ত খুব 
ভালবাসে । হ্থ্যা সে সময় আমার মনে হয়েছিল, এই যদি তার 
গুণের পরিচয় হয়) তবে সে গুণ কখনে। সৎ-গুণ হতে পারে না। এখন 
দেখছি আমার সে ধারণা আদৌ ভূল নয়। 

ধূপ জেলে রানীদি বললেন, “চা খাস তো বিজন ?' 

“1 খাব না কেন ? 

“তবে বোস্‌, চা করি। চায়ের সঙ্গে আর কিছু খাবি? 

'না। তুমি কি মনে করো, আমি খুব খাইয়ে মানুষ? আসতেই 
মিষ্টি-ফিস্টি একগাদ| খাওয়ালে ! 

বেলা তখন পড়ে আসছিল । চায়ে চুমুক দেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মন্ট, এসে পড়ল। স্বভাবন্থুলভ মিষ্টি হেসে বললে, “ঠিক সময়েই 
এসে পড়েছি মাসি ।' 

হ্যাবাবা। আসল তাল যদি ফক্কাও।” 

মণ্ট, তক্তাপোশের নিচে থেকে একজোড়া! কাপ-ডিস বের করে 
রানীদির সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, "দাও ।, 

রানীদি কেটুলি থেকে চা ঢেলে দিলেন মণ্ট,র কাপে। মণ্ট, চা 
খেতে যেতে বললে, 'মামাবাবু এখন এখানেই থাকবেন তো ? 

এএখ[নে মানে ? 

“আমাদের বাড়িতে ?? 
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“তোমাদের বাড়িতে জায়গ। কোথায়? জায়গ। করে? তারপর 
থাকব ।' 

“ঠিক বলেছেন তো? 

এমন সময় মায়! ঢুকে বললে, “কি হয়েছে__আমার দাদাকে কে 
কি বলছে? 

মণ্ট, বললে, “আমি বলছি-_এখানে থাকতে হবে মামাবাবুকে ?? 

ইস্‌» মায় বললে, “বললেই হল অমনি । দাদা এসেছে আমাদের 
বাড়ি। সেখানে আমি আছি, মা আছে। আমাদের মত ন। নিয়ে 
কেউ দাদাকে নিতে পারবে না। 

“তাই হবে-_-তাই হবে”, এবার রানীর্দি হাসতে হাঁসতে বললেন । 
আমি বললাম, 'শেষকালে দেখো ভাগের মা যেন গঙ্গ। পায়।, 

মায়! খিল্‌ খিল করে হেসে উঠে বললে, “দাদার কি সুন্দর কথা ।” 

রানীদি হাসলেন । 

এরপর সেদিনের মত বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বেলা 
তখন সন্ধ্যার কোলে ঢলে পড়েছে । রানীদি দাওয়ায় এসে বললেন, 
“কাল এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবি বিজন--সকাল সকাল আসবি । 

'তুমি যখন খাওয়াবে তখন আসতে তো হবেই ।' 

মায়! বললে, “নেমন্তন্নটা পাকা করে নিলেন দাদা; 

রানীদি বললেন, “তুইও আসিস ন। নেমন্তন্নয় ।' 

'আমাকে তো আগে বল নি” মায়া অন্ুযোগের ভঙ্গীতে বললে । 
রানীদি বললেন, নাই বা আগে বললুম_পরে বলছি বলে তুই 
আসবি না ? 

“বাঃ রে, আমি সেকথা বলিছি নাকি? নিজের ভাইটিকে আগে 
বলতে পাবলে আর-_' 

“থাম থাম পোড়ারমুখি। ভাই আমার কত গুণের জানিস্‌ ? 

“জানি ।' 

এরপর আবার সেই পথ। সেই আকা বাঁকা । সেই গোলক- 
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ধাধার মত। ছুটে বাড়ির পরই একট ছ্রঁচাবেড়ার ঘর, সামনেই 
দরজাটা । সেখানে আসতেই দেখলাম সেই মাধু-_যে রানীদির কাছে 
গিয়েছিল তার হীরে-মুক্তো-চুনি-পান্নার জন্যে সর্ষেভোর আফিমের 
গুলি আনতে। মাধু বসে রয়েছে তার মহামূল্য সম্পদগুলিকে 
আগলিয়ে। আমি জিজ্াসা করলাম তাকে, “ওরা তোমার রোজ 
'আফিম খায় ?, | 

“হ্যা ।? 

“কেন খাওয়াও বলো তো ? 

“আফিম খেলে আর কোথাও যাবে না ওরা ।' 

“কোথাও যাবে না ?' 

“না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি এত বিড়াল পোষ কেন: 

“বিড়াল বড় উপকারী দাদ।।' 

বিড়াল খুব উপকারী এ তো কই কখানেো শুনি নি । তবে, হা 
একথা ঠিক গৃহস্থ মানুষেরা ই'ছুরের উৎপাতে মাঝে মাঝে বিড়াল 
পোষে বটে, কিন্তু খুব "য একট] উপকারী শ্রাণী হিসাবে লোকে 
বিডালকে দেখে তা তো মনে হয় না। আমি জিচ্ছগাসা করলাম 
মাধুকে, এগুলো (তোমাদের কি উপকারে লাগে বলো তো? 

'উপকারে লাগা, মাধূ এবার দাড়িয়ে উঠে বললেন, আপনি, 
বোস্টুমীদির ভাই-_ 

হ্)1, 

'আপনি এখানকার সবকিছু জানেন ? 

'জানি। 

“তাহালে বেড়াল মামারদ্দের কিকাজে লাগে তা তত আপনার 
জান। উচিত । মাধূু এবার মায়ার দ্দিকে তাকিয়ে বললে, “কিরে 
মায় বল্‌ না। 

“তুইই বল্‌ না দিদি! 
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মাধুর ভাব দেখে মনে হল, সে ঠিক মনখুলে আমাকে সব কথ 
বলবে কি না, সম্ভবত সেই কথাই ভাবছিল। তাই তাকে আমি 
মাশ্বাস দিয়ে বললাম, 'অনেক কথাই তোমাদের এ রাজ্যের আমি 
জানি কিন্তু বিড়াল-টিড়াল এসব ব্যাপার তো আমার পক্ষে জানা 
সম্ভব নয়। তাছাড়া তুমি আমাকে নির্ভয়ে সব কথা বলতে পারো ॥ 
আমি তোমাদের বোষ্টুমীির ভাই এবং মায়ারও আমি দাদ হই ।? 

“আপনি থাকেন কোথায় ?, 

“এখন মায়াদের বাড়ি আছি । তারপর হয়তো! এখানেই আর 
কোন বাড়িতে থাকব ।, 

মাধু এবার আমার কথায় নিশ্চিন্ত হল যেন। সে বললে, 
'বিড়াল যে কত উপকারী মায় তো সেকথা জানে । ওর দাদা 
শঙ্করকে তো! এই হীরের দিদিম। কোহিনূরকে দিয়ে এসেচি ॥ 

'শক্কব তো জেলে আছে।, 

হা! জেলেই তাকে দিয়িচি | 

“সেখানে সে কোহিনূরকে নিয়ে কি করবে ? 

এবার মাধু একটু হাসল । 

ইতিপূরে আমিও জেল ঘুরে এসেছি কয়েকবার । সেখানে 
মবিশ্যি দেখেছি--অনেক কয়েদীই বিড়াল পোষে। দীর্ঘকাল 
যাদের জেলেথাকতে হয়, জেহ-মমতা, ভালবাস! প্রভৃতি মানুষের 
সহজাত যেসব মানবিক গুণ, সে সব প্রকাশের পক্ষে তার্দের আর 
কোন অবলম্বন থাকে না, তাই বিড়ালকে কেন্দ্র করেই তার] তা 
মেটায়। কিন্তু তাছাড়া আর বিড়ালের কি উপকারিতা আছে তা 
০৮1 তেমন করে ভেবে দেখি নি কোনদিন । 

মাথু বলল. “এসব বেড়াল আমার তালিম দেয়া আপিম 
খাওয়ানো বেড়াল। জেলখানায় ওস্তাদের লোকদের এরা খুব 
সাহায্য করে।' 

ক রকম? 
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'জেলখানার যে-কোন ছোট ফেঁকর, ত। পে নর্দমাই হোক, আর 
জানলার ঘুলঘুলি হোক, ফুস করে গলে যেতে পারে। অনেক 
সময়ে এদের গলায় চিঠি বেঁধে দিই আমরা, আর সে চিঠি ঠিকভাবে 
পৌছয় গিয়ে মালিকের কাছে। তাছাড়া গাজা. আপিম, চরস, 
কোকেন এদের গলায় বেধে দিয়ে জেলের ভেতর চালানও করি 
আমরা । 

সেইখানে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় মাধুর দরজার সামনে দীড়িয়ে 
আমি অবাক হয়ে গেলাম তার কথা শুনে । এই অভিশপ্ত জগতের 
রহস্যকাহিনী যেন ধীরে ধীরে আমার কাছে ক্রমশ প্রকাশ্য 
উপন্যাসের মত প্রকাশিত হতে লাগল । 


সেদিন ফিরে এলে মা ও মায়ার সঙ্গে অনেক রাত অবধি 
কথাবার্তা হল। সে কথাবার্তা, বল! বাহুল্য রানীদির সম্পর্কেই | 
আমি আসার আগেই মায়ার মুখে মা সব শুনেছিলেন। সুতরাং 
বিস্ময়টা তার মনে শ্যষ্টি হয়েছিল এবং সে বিন্ময়ের জিজ্ঞ।সার জবাব 
দিতে আমাকে অনেক কথাই বলতে হল। কিন্তু একট। জিনিস 
লক্ষ্য করলাম-_-এ"রা পরম্পরের এত ক।ছাকাছি থাকেন, তবু সবাই 
সবায়ের কথ! জানেন না। রানীদির যে অত বড় একটা বে-আইনী 
আফিমের কারবার আছে, একথা মা ব৷ মায়া, কারোরই জানা নেই। 
এটা একমাত্র আমারই আবিষ্কার। 

অবশ্য আমার এ আবিষ্কারের কথা আমি মা বা মায় কারোকেই 
কিছু বললাম না। কারণ, বলা আমার উচিত নয়। যে কথা 
এদের জানা নেই, সে কথা জানাবার প্রয়োজন কি? তা ছাড়া 
রানীদি সম্পর্কে অনেক কথাই তে। আমি জানি, যে কথাগুলি 
অন্যের কাছে একেবারে অজানা কাহিনী । ছেলেবেলা থেকে 
কখনও আমি সে সব কথা কারোকে বলিনি । কে জানে হয়তে। 
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ঠিক এই কারণেই আমি যখন তাঁর এই ব্যাপারট। সম্পূর্ণভাবে 
জেনে ফেললাম, তিনি সেকথা কোথাও আমাকে বলতে নিষেধ 
প্যস্ত কবলেন না। এমন কি এ কথাটুকুও তার মুখ দিয়ে বেরুল 
ন! যে, বিজন ভাই, একথা তুই কারোকে বলিস নি যেন।' এ 
রানীদির গভীর বিশ্বাস আমার প্রতি । তিনি জানেন আমণর 
প্রকৃতি কোন্‌ ধরনের । 

রানীদির এই বিশ্বাসের মর্ধাদা বরাবর আর্মি রেখে 
গিয়েছিলাম । 

সেদিন সেই রাতে কিছুতেই আমার ঘুম আসেনিকো৷। কেবলই 
মনে পড়েছে রানীদির কথা। ছেলেবেলার সেই দিনগুলো আমার 
কাছে কোনদিন বিস্মৃতির ধুলোয় চাপা পড়ে বাবে না । তাকে বোধ 
করিআমি জ্ঞান হওয়ার আগে থাকতেই চিনেছিলাম। আমার 
অনুভূতির মধ্যে এখনও যেন ধরা রয়েছে একটি নরম বুক, পে বুকে 
আমি মাথা গুঁজে রয়েছি । কেমন এক উষ্ণ সৌরভে আচ্ছন্ন আমার 
মন, মহাকাল সেখানে কাজ করে যাচ্ছে গোপনে, অথচ কি সশবকে । 
রানীদির বুকে সে কি একটানা কলরোল, যেন উচ্ছল নদী উধাও 
হয়ে ছুটেছে কোন্‌ অজানা সাগরের অনন্ত বিস্ততির দিকে । মাঝে 
মাঝে তার বুক থেকে মুখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাতাম। 
তারপর নিজের বুকের ওপর হাত দিয়ে উপলদ্ধি করতাম, আমারও 
বুকে তে অনুরূপ প্রবাহধার1 । তবে কি এরই নীম জীবন ? 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে রানীদি বলে উঠতেন, ক 
দেখছিস্‌ রে ছুষ্ট ?' আমি অবাক হয়ে তাকিয়েই থাকতাম । তিনিও 
অবাক হয়ে তাকাতেন আমার দ্দিকে। তার পলকহীন দৃষ্টি আমাকে 
গারও জিন্ঞান্থ করে তলত । চোখের পাতাগুলো যেন তার গোনা 
যেত, এত স্পষ্ট । ভ্রু ছুটো যেন দূর আকাশে উড়ন্ত কোন চিলের 
ডানা। তর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন দেখতাম আমার 
মায়েরই ছবিখ।না তার মুখে বসানো । কিন্তু আমি আশ্চধ হয়ে 
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ভাবতাম, তিনি আমার মুখে কি দেখবার জন্য, কি খোজবার জঙ্ত 
যেন ব্যাকুল হয়ে উঠতেন | 

তখন মেই শৈশবে বুঝিনিকো৷ রানীদির চাওয়ার কথা । একটু 
বড় হয়েও কতবার মনকে জিজ্ঞাসা করেছি, রানীদি আমাকে তার 
বুকের মধ্যে নিয়ে কি পেতে চেয়েছেন? কিন্তু হদিস আমি তার 
ঠিক করতে পারি নি। তবে কৈশোরে পা দিয়ে আমি যা উপলব্ধি 
করেছিলাম সেই উপলব্ধিই আমার আজও রয়ে গেছে রানীদি 
আমার শৈশবের মুখখানার মধ্যে খুঁজে পেতে চাইতেন আমারই 
মত একটি সম্ভানকে-যে সন্তান হবে তার আপন নাড়ী-ছেঁড়া ধন । 
অনেকবার রানীদির কথার মধ্যে এ বেদনা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রানীদির সেই চিঠি লেখার কথা। তার 
হাতের লেখা ছিল খুব খারাপ । জামাইবাবু নাকি তার হাতের 
লেখা বুঝতে পারতেন না। তাই.তিনি চিঠি লেখাতেন আমাকে 
দিয়ে । সে চিঠির মাঝে কতকগুলি কথা আজও আমার বেশ মনে 
আছে। তিনি বলছেন আর আমি লিখছি ঃ “ফাল্গুনের বাতাসে 
যখন আমাদের ফুলগাছগুলোয় কুড়ি ধরেছে অজত্র, বাতাসে 
যখন মিষ্টি-মিষ্টি গন্ধ তখন আমার মনে কত কথা ওঠে 
তা কি তুমি বুঝতে পারো না নিষ্ঠর? বাবা তোমার মুখ 
দেখবেন না। তুমি যে কাজ করেছে! তার কোন ক্ষমা নেই। 
কিন্ত তুমি আমীকে ফেলে গেলে কেন? কেন তুমি আমাকে নিয়ে 
গেলে না? আমি কি তোমার পথে বাধা হতুম ? আমি একাকিনী 
ভোমার কলংকের বোঝ] মাথায় নিয়ে এইখানে শুধু কি বুকের 
আগুন বুকে চেপে রেখে জ্বলে-পুড়ে মরব? আজ যদি আমার 
একটা সন্তানও থাকত, তা হলেও না হয় জ্বালাটা ভুলতে পারতুম, 
কিন্তু এ তুমি কি করলে ? 

শুধু কি সন্তানের বেদনাই 'রানীদির ? জীবনটাই যেন তার 
প্রত্যক্ষ এক বেদনার প্রতীক। অনেক ছঃখ রানীদির। 
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অনেক জ্বাল তার। তার বিয়ের ঠিক পরেই ষে ঘটনা তার 
জীবনে ঘটে গেল, অন্য মেয়ে হলে সেযেকিকরত তা আমি 
জানি না, কিন্তু রানীদিকে দেখেছিলাম তিনি যেন সব কিছুতেই 
অচল অটল1। নীরব নিস্তব্ধ ধ্যানগন্তীর পর্বতের মত আপনার 
পরিবেশে আপনিই তিনি একাস্ত। শুধু সেখানে একটি নির্ঝরিণী 
ধরা-_সে ধারা বোধ করি মানুষের শাশ্বতধারা। সেধারায় আমি 
ছিল।ম নিত্যক্সাত সহচর তার । 

-"সেই অঙলারের আলো। সেই ডারহামের বাজনা । দূর 
থেকে অভ্যর্থনা করে আনা হচ্ছে বর আর বরযাত্রীদের। গোলাপ- 
জলের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেওয়। হয়েছে ময়ুরপজ্জী গাড়ি থেকে। 
পথের ছুধারে কাতারে কাতারে মানুষ। অভিভূত হয়ে দেখছে 
সবাই। রানীদির বাবা বড় সরকারী চাকুরে। সাহেবসুবো আমলা- 
অফিপার, রায়বাহাছর, খানবাহাছর, জজ. ম্যাজিস্টেট সব 
কত এসেছেন। রানীদি সেদিন যেন মত্যিই রানী । আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কতবার রানীদিকে দেখে যাচ্ছিলাম । কাছে 
যেতে সাহম হচ্ছিল না। যদি কেউ কিছু বলে' রানীদিও 
মাঝে মাঝে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন। কয়েকবার 
সন্সেহে অল্প অল্প হেসেছিলেনও, কিন্তু কিছু বলছিলেন না। সমস্ত 
পরিবেশটাই সেদিন যেন অন্যরকমের | 

তারপর বর এল। হ্যা, রাজপুত্বরের মতই বর। সকলেই 
তারিফ করলেন। রাতে একবার শুধু দেখলাম রানীদির সি'থির 
সামনেটা! আবিরের মত টক্টক্‌ করছে একগাদা সি'ছুরে ৷ মাথায় 
তার সোনার মুকুট । ঝলমলে ্বর্ণথচিত শাড়ির দীপ্তি পর্যন্ত বুঝি 
রানীদির রূপকে সেদিন পাল্ল! দিতে পারে নি। মহীয়সী সম্রাঙ্জীর 
মত বরের উত্তরীয়ের সঙ্গে বাধা, ধীরে ধীরে চলেছেন রানীদি বাসর- 
ঘরে। তারপর আমি আর জানি না। কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম বিয়ে বাড়িরই এক কোণে । সকালে ঘুম ভাওতেই বাক 
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হয়ে গেলাম। দেখলাম, আমি শুয়ে রয়েছি আমাদেরই বাড়িতে 
বাবার বিছানাষ। নিশ্চয়ই কখন মা ঘুমন্ত আমাকে তুলে এনে 
শুইয়ে দিয়েছিল এখানে । তা নাহলে এখানে আমি এলাম কি 
করে? চোখের সামনে আমার ভেসে উঠল গত রজনীর সেই 
মায়াপুরীর মত আলো-ঝলমল কর! দৃশ্ঠ | সমত্রাজ্ভীর মত বাসর 
ঘরে যাক্ছেন রানীদি। হঠাৎ মনটা কেন কি জানি আমার হুন্থ 
করে উঠল। তবে কি রানীদি আজ চলে যাবেন-চলে যাবেন 
সম্রাজ্ৰীর মত অন্য কোন রাজ্যে? 

বিছ'না থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ছুটলাম আমি রানীদিদের 
বাড়িতে । ফটক পার হতেই গাড়িবারান্নী। সেখানে যেতেই 
দেখা হয়ে গেল রানীদ্দির বোন বাণীদির সঙ্গে ৷ বাণীদিকে জিজ্ভীসা 
করল।ম, 'বর-কনে চলে গেছে বাণীদি? 

“এখুনি যাবে কিরে ? কুমুমভিওা হচ্ছে যে__" 

আমি একরকম প্রায় ছুটেই চললাম। দেখলাম গিয়ে ভিতরের 
উঠোনে দাড়িয়ে বর-কনে । কতরকমের কি সব আচার-অনুষ্ঠান 
হচ্ছে। র।নীদিকে অদ্ভুত দেখিয়েছে যেন। সকালনবেল।র সদ্য 
ফোটা গোলাপের মত রানীদির মুখখান1 যেন বার বার করে দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল। কতদিন কত সকাল-সন্ধ্যারাত্রি রানীদির এ মুখ 
আমি দেখেছি, কিন্ত এমনটি যেন আর কখনে! দেখি নি। স্বর্ণমুকুটে 
বিচ্ছুরিত প্রভাতম্র্ধের আলোর নিচে কোন শিল্পীর তুলিকার স্পর্শে 
অঙ্কিত এমুখ। এ যেন আজই প্রথম স্থষ্টি হল। সেই টানা 
টান! ভর দিগন্তে হারিয়ে যাওয়া চিলের ডানার মত, সেই নিম্পলক 
চোখের পাতায় কালে চুলের স্ুস্পঞ্ক অভিব্যক্তি, রূপ প্রাচর্যে পরি- 
পূর্ণ অপরিমেয় স্বাস্থ্যের অধিকারিণী রানীদি যেন আজ আমার 
বিজয়িনীর বেশে কোন অজানা রাজ্যের অভিযাত্রী। ফুলের 
পাপড়ির মত নরম ছুটি ঠোট তার কেঁপে কেপে উঠছিল মংকল্পের 
দুঢতায় । 
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আমি চুপ করে গিয়ে দাড়ালাম সামনে । একবার মুখ তুলে 
দেখলেন তিনি । তারপর কুম্থমডিঙার কাজ শেষ হলে হাত বাড়িয়ে 
আমাকে ধরে ফেলে বললেন, “কাল থেকে কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস ছুষ্টু!' 

রনীদির বর এবার তাকালেন আমার দিকে । দিব্যি সুন্দর 
দীর্ঘ খু দেহ তার। রানীদির বর হিসাবে ভারী সুন্দর মানিয়েছে 
ত।কে। তিনি, বোধ করি আমি রানীদির খুব প্রিয় একথ। উপলব্ধি 
করে, স্নেহভরে আমার ক্শাধে হাত দিলেন। এমন কি তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসাও করে বমলেন, কি নাম তোমার ?' 

উত্তর দিলাম । 

তিনি শুনে বললেন, “বাঠ, বেশ ন।মটি ০1 তোমার ! 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে সেই আমার প্রথম ও শেষ কথা । আর 
কখনে। তার সঙ্গে আমার কথা বলার স্রযোগ হয় নি। 

এইট বিয়েরই কয়েকদিন পরের কথা। 

কিযে ঘটল রানীদির জীবনে । গোটা বাড়িটা তাদের যেন 
নিস্তদ্ধ নিঝুম হয়ে গেল। নেমে এল কেমন [যন একট কালো 
ছায়া । শুনেছিল'ম রানীদির বর এসেছিলেন প্রথম শ্বশুরবাড়িতে । 
যাবার সময় নিয়ে গিয়েছিলেন রানীদিন ছে!ট বোন বাণীদিকে। 
তারপর আ।র না রানীদি, না জামাইবাবু-কেউই আর ফিরে 
আসেন নি। জ্যাঠাবাবু অর্থাৎ রানীদির বাঁব। অতাস্ত রাশভারী 
কড়। প্রকৃতির মানুষ । শুনেছিলাম তিনি গিয়েছিলেন জাম।ই- 
বাঝুদের বাড়ি। জামাইব।বুর মা-বাবা! জ্যাঠাবাবুর মতই দুশ্চি্তা 
ও মর্মপীড়া-জনিত সহানুভূতি জানানো ছাড়া আর কিছু করতে 
পারেন নি। জ্যাঠবাবু পুলিশকেও জানিয়েছিলেন । কিন্ত তখন- 
কার পুলিশ সন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষের পুলিশ, ইংরেজদের বদ-মভ্য/স 
ত্যাগ করতে পারে নি। সহানুভূতি বা দরদ দেশব।সীর 
প্রতি তাদের ছিল না। আর পাঁচট! অভিযোগের মত এ 
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ব্যপারটাকেও লালফিতার মধ্যে তার! শুধু আবদ্ধ করে রেখে 
দিয়েছিল । 

মাঝে মাঝে শুনত।'ম জ্যাঠাবাবু অশ্ফুট স্বরে বলে উঠতেন, 
'মমন জামাইয়ের অমি মুখদর্শন করতে চাই ন]1।" 

জ্যেঠিমা দারুণ মানসিক যন্ত্ণঃয় ছিলেন আচ্ছন্ন। তিনি 
ধলতেন, “শুধু জামাইয়েরই নয--সে মেয়ের মুখও আমি দেখতে 
চাই না। কুলে ক।লি দিয়ে চলে ষায় যে মেয়ে সেও কিকম 
অপরাধী ? 

জ্যাঠাবাবু বলতেন, “মেয়ের আমার কি দোষ--ত।কে আদর 
করে নিয়ে গেছে বলেই তো সে গেছে !' 

'কিন্ত তার তো বোঝা উচিত ছিল", জ্য।ঠইম] যুক্তি দিতে 
চেয়েছেন । 

জ্যাঠাবাবু বলেছেন, 'সে অসহায়া একটা মেয়ে; ঙাকে যদি 
কোথাও আটকে র।খে কোন গোপন কামন। চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে 
তবে সে তা বুঝবে কি করে? 

বেশ কয়েক ম।সপয়ের কথা। হঠৎ রানীদ্ির চিঠি লেখার 
প।লা শুরু হল। সম্ভবত রানীদি ঠিক।না! একটা পেয়েছিলেন জ।মাই- 
বাবুর ক।ছ থেকে । তা যদি নাহবে তো রানীদি চিঠি লিখবেন 
কোথায়! কিন্তু তিনি সে কথা ক।রোকে ভ।ঙেননি। এমন কি 
আমার কাছেও নয়। আমাকে দিয়ে তিনি শুধু চিঠিই লেখ।তেন। 
একখানা চিঠির কথা এই প্রসংগে আমি কখনই ভূলব না। সে 
চিঠিতে রানীদির যেমনি ছিল অসীম ধৈর্ধ আর আশাবাদী মনের 
পরিচয়, তেমনিই আকাশের মত উদ্দার মনের অভিব্যক্তি । তিনি 
অ।মায় বললেন, 'বেশ ভাল করে লেখ তো বিজন ! 

অমি লিখতে লাগলাম, “গ্ভযখে! এখনও সময় আছে। বাণী 
আমার ছোট বোন। তাকে তুমি বিয়ে করে নাও। তারপর এসে 
দুজনে, বাবা-মার প।য়েধরে ক্ষমা চাও। আমি সবরাস্তা বেধে 
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রাখব। আমি তোমাকে কথা! দিচ্ছি, ছোট বোনকে আমি স্সেহ 
করি, ভালবাসি, কোনদিন তাঁর সঙ্গে আমার বিরোধ হবে না। 
কিন্তু আমি ম্বমী ব্মানে স্বামীহীন। হয়ে থাকতে পারব না। আশা 
কবি, তুমি আম।র মনের কথা বুঝবে ! 

এ চিঠির কোন উত্তর ঠিনি পেরেছিলেন কিনা তা আমি জানি 
না। এরকম চিঠি আরও চার-প।চ বছর ধরে লেখ।লেখি চলে । 
হঠ।ৎ একদিন শুনল।ম রানীদি গৃহত্যাগ করে চলে গেছেন। যাব।র 
আগে শুধু লিখে রেখে গেছেন, “তোমরা ভেব না। আমার পথ 
অ।ম।কে দেখে নিতে দাও ।' 

সে আজ বারে! বছর আগেকার কথ] । 

দীর্ঘ বরোটা বছর কেটে গেছে । রানীদির সম্বন্ধে আর কিছু 
জান। আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবে আজও আমি বিশ্বাস 
করি তিনি তার মনের সম্পদ হারান নি। এমন কি তাকে যদি 
কেউ কুলটা ভাবে, তাও আমি সমর্থন করি না। হয়তো তার জীবনে 
এমন কোন রহস্ত আছে --যা ভবিষ্যতে কোনদিন উদঘাটিত হবে । 
কিন্তু তা না হওয়া পর্যন্ত তার সম্বন্ধে শষ কথা বল।র ধুষ্টত1 আমর 
নেই। তবু আমার মনটা খারাপ হয়ে গিয়েহিল তাকে আফিমের 
কারবার করতে দেখে । তা ছাড় সবচেয়ে যেটা খারাপ লেগেছিল 
মণ্টুর মত একটা ছেলেকে রানীর্ি এই কাজে লাগিয়েছেন 
দেখে । 

এই সব ভাবতে ভাবতে রাত কত হয়েছিল তা খেয়াল করতে 
পারি নি। বিনিদ্র রজনীর সবচেয়ে বড় অভিশাপ হচ্ছে অস্বাভাবিক 
যন্ত্রণা । আর এ যন্ত্রণা ভেগ করতে হয় একলাকেই । অন্যকে এ যন্ত্রণা 
উপশম করার পথে কোনরকমেই কাজে লাগানো যায় না। তা 
নাহলে কেক হাত পাশেই নিদ্রিতা মা ও মায়া ওদের ডেকেও 
কিছু গল্প করতে পারতাম । কিন্তমন যেন সেদিকেও কোন সাড়া! 
খু'জে পাচ্ছিল ন1। 
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দুরে কোথায় যেন গান-বাজনার শব শোনা যাচ্ছিল । চিৎকারও 
ছু-একট। উঠছিল এই বস্তির কোন কোন জায়গ! থেকে । তা ছাড়৷ 
নামগোত্রহীন বস্তির কুকুরগুলোর যেন বিরাম ছিল না ঘেউ ঘেউ 
করার। রাত্রির দিগন্ত বিস্ত'ত অন্ধকারের বুকে তার প্রতিধ্বনি 
শোন যাচ্ছিল সুস্পষ্টভাবে । 

হঠাৎ দরজায় ধাকা দিলে কে। আমি চমকে উঠলাম । ভয়ও 
বোধ করি পেয়েছিলাম । চিস্ত! ভারাক্রান্ত মানুষের দেহে ও ম.ন 
কখনও কখনও এমন শুন্যতা স্ষ্টি হয়, যখন সামান্যতম শব্দেও সে 
চমকে ওঠে এবং তা ভরেরই নাম:ন্তর। তবে সে ক্ষণিকের । ক্ষণিক 
ভয় যখনই সচেতনতার কষ্টিপাথরে যাচাই হয়ে যায়, তখন আর 
তাকে ভয় বলে মনে হয় না। আমারও তাই হল। তা ছাড়া এই 
অল্প সময়ে এই রাজ্যে এসে পড়ে অনেক কিছুই তো আমার জান! 
হয়ে গেছে। কাজেই ভয়টা আর আমার কিসের? মামার এই 
চিন্তা-শ্রোতের মধ্যেই মাবার দরজায় ধ.কা শোন! গেল। আমি 
বলে উঠলাম, “কে !' 

বিকৃত এবং জড়িত কণ্ঠম্বরে আগন্তক জবাব দিলে, দ-র-জা-টা 
খো-লো ! 

এত রাতে মাকে বা মায়াকে না ডেকে দরজ। খোলাটা কি ঠিক 
হবে? বরং ওঁদের ডাকাই ভালো । তাই ডাকলাম "মা ও মা?" 

'কি বাবা", মা সাড়া দিলেন । 

বললাম, 'কে যেন ডাকছে ।' 

কে ডাকছে, মায়! ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। 

মা বললেন, ছ্যাখ তো মায়া 

মায়! এবার বলে উঠল, 'কে?' 

বাইরে থেকে তেমনি কন্বরে উত্তর এল,*আ-মি রে । দ র-জা-টা 
খোল !' 

“মাধুদি 1 
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'হ্যা।? 

মায়া বিছান1 ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে, “দ্যাখো আবার কি 
বলে।' 

ম। বললেন, 'বলবে আবার কি? বোধ হয় মদ গিলেছে__ 
এবার এসে জালাবে ! 

“মদ তে মাধুর্দি আর খায় না।, 

'তবে কি করতে এসেছে এত রাতে ?' 

মায়া বললে, 'যাক উঠিছি যখন দেখি একবার ।" 


মায়া আগে কেরোমিনের লম্পট] জ্বালালো। তারপর দরজাট। 
খুলল। দরজা খুলতেই মাধু ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও চারটে প্রাণী লেজ উচু ক'রে তড়াক করে লফিয়ে ঘরের 
মধ্যে এল । তারা মাধুর হীরে-মুক্তো-চুনী-পান্ন! | | 

মায় বললে, 'কি ব্যাপাররে মাধুদি !' 

তারপর সে খানিকটা পিছিয়ে এসে বললে, 'ইস্‌, আবার তুই 
মদ খেয়েছিস্।, 


“কি করব ভাই! কিছুতেই ছাড়লে না--জোর করে খাইয়ে 
দিলে তোর দাদা । 

মায়! সবিস্ময়ে বসে উঠল, আমার দাদা !' 

মাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, শং-ক-র !' 


“'হ্য। গে! হয, মাধু বল্তে লাগল, 'জেল থেকে পালিয়ে এসেছে ।' 

এবার মা-ও ধড়মড় করে উঠে পড়ে বললেন, 'জেল থেকে পালিয়ে 
এসেছে । কোথায়! কোথায় সে?' | 

তিন বছর আগে দশ বছর জেল হয়ে গিয়েছিল শঙ্করের। 
দীর্ঘকাল মা তাকে কাছে পান নি। সমস্ত ঘটন। ছাপিয়ে মায়ের 
সেই বেদনাই তার কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিল। তিনি বলে 
উঠলেন, 'সে আমার এখানে এল না! 
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'তোমার এখানে আসবে কি গো আমি তার জন্যে তিনটে 
বছর বসে থাকি নি? 

মা বললেন, “থাম হারামজার্দি! সে আমার ছেলে__- 

“তোমার ছেলে কিন্তু আমার "মনের মানুষ; বলে মাধু নির্লজ্জের 
মত খিল খিল করে হেসে উঠল । মায়। ব্যাপারটা! উপলব্ধি করে 
বললে, 'মা. থামো তুমি 1 তারপর মাধুকে বললে' 'দাদা কি তোর 
ওখানে আছে মাধুদি ? 

'না এইমাত্র ফুতিটুতি করে বসন্ত আর ওক্তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

'ওদের সঙ্গে দেখ করতে গেল। কিন্তু আমার কাছে আসতে 
পারল না! বলে মাযেন যন্ত্রণার ভেঙে পড়লেন। তারপর 
বললেন, “আমি মা, আমি তাকে কত কষ্টে মানুষ করেছিলুম। সে- 
কথা কি সে ভুলে গেল ?' 

'আক্ষেপ ঝরে কি লাভ মা!" মায়। বললে. 'সবই তো জানো? 
রাতে আসে নি হয়ছে অন্য সময় আপবে।' 

'অন্য সময় আবার আসবেকি করে? এরপর তো পুলিশ 
পেছনে লাগবে । তখন আর কি আমার সঙ্গে দেখা হবে 
তার? 

মধু বললে, 'বেশ তো, যাওনা কেন ওস্তাদের আড্ডায়। 
দেখতেই যদি চাও-__দেখে এসো না ।, 

কথাটা মাধু মন্দ বলে নি। মা উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তাই-_ 
আমি তাই যাবো ।' 

মায়া বলে উঠল, “তাই যাবো-তোমার কি মাথা খারাপ হল 
নাকি ?, 

'মাথা খার'প তুই কাকে বলছিস মায়” মা বললেন, 'মা হওয়াব 
জাল! তুই কি বুঝবি? আমি যাবো, নিশ্চয়ই যাবো 

এই রাতে তুমি ওখানে যাবে! মায়া বললে. 'তুমি ওদের 
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ওখানকার সব জানো কি? পথ চিনে ওখানে যাওয়। তোমার পক্ষে 
অসম্ভব ।, 

'ছেলের জন্তে মা যমালয়ে পরধস্ত যেতে পারে" মা বললেন, 
'অসম্ভব বলে কিছু নেই। তুই আমায় বাধ! দ্রিস নি মায়া! 

'বাধা আমি দিই নি” মায়া বললে 'আমি শুধু তোমাকে রাতে 
যেতে দিতে চাই না। সকাল হলে বরং যেও-_, 

“আমি আর সময় পাব না হয়তো” মা অসহায়ের মত আমার 
দিকে তাকালেন । তারপর বললেন, “তুমি যাবে বাবা একবার 
আমার সঙ্গে !, 

'উনি কি পথঘাট চেনেন ওদের আড্ডার ?' 

“ও ন। চিন্ুক, আমি চিনি । অনেকদিন অনেকবার ওদের ওখানে 
যেতে হয়েছে আমাকে শুধু দিনাস্তে তোদের মুখে ছুমুগঠে দিতে হবে 
বলে। সে সব দিনের কথা তোর! জানিস না, জানি শুধু আমি 
আর আমার অন্তর্ধামী। অনেক দুঃখ অনেক জ্বালা আমি পেয়েছি, 
কিন্ত ও শত্তর আমাকে যে জ্বালা দিয়েছে, সে জ্বালা ভয়ানক 
জ্বাল। !, 

“মায়ের মনের কথা না বোঝবার নয়। আমি বললাম, একটু 
ভেবে দেখলে হত না মা! মায়া যখন বলছে-_ 

মায় বুঝবে না বাবা, মায়া বুঝবে না, ম! বললেন, 'শঙ্কর 
মরণের পথ ধরেছে । এর পর পুলিশ আসবে । ওকে ধরতে যাবে, 
ওকে তার হাত থেকে রেহাই পাব।র জন্য রুখে দাঁড়াতে হবে। 
তারপর হয়তো গোলাগুলি কিছু ছু'ড়ে সবে। আর তার ফল কি 
হবে জানে। তো!--তার ফল হবে ওরফাসি, নয় পুলিশেরই হাতে ওর 
মৃত্যু। ওকে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে আমাকেই টেনে 
আনতে হবে বাবা, আমাকেই টেনে আনতে হবে। আমার আর 
কেউ নেই।' তারপর উচ্ছপিত কান্নার ভেঙে পড়ে আবেগপূর্ণ কণ্ঠ 
বলে উঠলেন, তুমি শুধু আমার সঙ্গে একটিবার চলো বাবা।' 
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এর পর আর কথা চলে না। সেই নিশুতি রাতে মাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম পথে। যাবার সময় শুধু আমার ঝুলিট! নিয়ে গেলাম 
সঙ্গে। ঘরের চৌকাঠ পার হতেই পাঁচির মা মশারির ভেতর 
থেকে শুধু বলে উঠল, “কি হয়েছে গো ?' | 
মা বললেন, “কিছু না।? 
তারপর সেই পথ । 


মা ও আমি চলতে লাগলাম পথে । 

মাথার ওপর অন্ধকার আকাশ । এখানে সেখানে ঝাঁকে 
ঝাকেবিক্ষিপ্ত নক্ষত্র! একে সরু গলি-ঘু'জি আকা-ববাকা পথ, 
তার ওপর ঘন অন্ধকার। আগেই বলেছি আমি ঝুলিট। নিয়েছিলাম । 
ঝুলি থেকে বার করলাম ট্। এক দল কুকুর কোথায় ছিল, ঘেউ 
ঘেউ করে পিছনে তেড়ে এল । আমি টর্চের আলো ফেলতেই তারা 
এক-সঙ্গে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে গেল। 

মা বললেন. 'যাক বাবা, আলোটা যে নিয়ে এসেচো-এ তুমি 
খুব উপকার করলে ।' 

কি করব মা, সব সময়ে এগুলো! কাছেই রাখি, কখন কি 
দরকারে লেগেযায়, বলা যায় না।' 

'বেশ করেছো বাবা, বেশ করেচো1।? 

দেখলাম মামি আগে আগে চলায় আমারও অসুবিধা হচ্ছিল, 
মায়েরও অসুবিধা হচ্ছিল । আমার অসুবিধা হচ্ছিল কারণ, আমি 
পথ চিনি না. তাই ইতস্তত করছিলাম গ্রাতিট। বাকের মুখে । আর 
মায়ের অন্ুবিধ। হচ্ছিল, সামনে থেকে মব সময়ে পিছনদিকে আমি 
টটা ফেলতে পারছিলাম না, ফলে আলো-আশাধারে তিনি ভয়ানক 
মুশকিলে পড়ে যাচ্ছিলেন । তাই বললাম, 'মা আপনি এগিয়ে 
আম্ুন। আমি পিছন থেকে বরং আলোটা ফেলি । 


৬২ 


“তাই করো বাবা_-তাই করো'' 

মায়ের মন তখন বোধ করি আর বারণ মানছিল না। তিনি 
যেন আর দেরিও করতে পারছিলেন না। তার মনে হচ্ছিল তাঁড়া- 
তাড়ি গন্তব্যস্থলে পৌছুতে পারলে তিনি যেন বাচেন। ছেলের জন্য 
মনে তার ঝড় বয়ে চলেছে। স্বামী মারা গেলে দারিদ্র্য আর 
অনাহ।রে, আত্মীর়-স্বজনের অহেতুক আক্রমণ ও নিষ্ঠুর নির্ধাতনে 
একদ। তিনি পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন ছেলেমেয়ের হাত ধরে । তারপর 
তিনি উঠেছিলেন এইখানে এসে । কত আশা ছিল তার, কত ্বপ্ন 
ছিল-_এমনিতরে। অবস্থার মধ্যে দিয়েই তিনি তার শঙ্করকে মানুষ 
করে তুলবেন । শঙ্কর মানুষ হলে তার সকল ছু'খ সকল জ্বালার 
আপনা-আপনিই অবসান হয়ে যাবে। কিন্তু হায়, কোথা দিয়ে 
যেকি হয়ে গেল তা তিনি বুঝতেও পারলেন নাঁ। এবং আজ সে 
কথা ভাবলে তিনি শিউরে ওঠেন। 

আজ সবই তার গেছে। এখনও তবু ক্ষীণ আশ! । আশার 
বিরুদ্ধে আশ] । সমগ্র পরিস্থিতিটাকে যদি মায়ের অন্ধ আগ্রহ দিয়ে 
ঘুরিয়ে দেওয়া যায়। 

সেদিন সেই রাতে পথ চলতে চলতে শুধু মাের 'পড়ি-কি-মরি' 
করে চলাটাই লক্ষ্য করেছিলাম, আর বিশেষ কিছু বুঝতে পারি নি। 
বুঝতে পারি নি, মায়ের আমল কথাটা কি। পথে বেরুবার আগে 
তিনি বলেছিলেন, শঙ্কর মরণের পথ ধরেছে । এরপর পুলিশ 
আসবে । ওকে ধরতে যাবে, ওকে তার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে রুখে দাড়াতে হবে। তারপর হয়তো ও গোলাগুলি কিছু 
ছুড়ে বসবে । আর তার ফল কি হবেজানো তো- তার ফল হবে ওর 
ফাসি, নয় পুলিশেরই হাতে মৃত্যু। এর মৃত্যুর হাত থেকে আমাকেই 
টেনে আনতে হবে বাবা, আমাকেই টেনে আনতে হবে । শুধু কি 
এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার আগ্রহেই মায়ের এমন 
করে ছুটে চলা? আর কিছু কি উদ্দেশ্য ছিল না তার? 
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সেই উদ্দেশ্য কি বুঝেছিলাম, তখন নয়, রাত্রিশেষে ফিরে এসে। 

ঘরের এক পাশে জলছে কেরোসিন লম্পটা। মেঝেয় বসে 
কাদতে কাদতে বলে যাচ্ছেন আগাগোড়া সব কাহিনী । শুধু প্রাণ 
ধারণের গ্লানি। হা, শুধুই প্রাণ ধারণের গ্লানি । “তুমি সম্রাট-_ 
সম্রাট তুমি বাঁচাও আমার এই ছুটি ছেলে-মেয়েকে । 

'বাঃ বেশ ফুটফুটে ছেলেটি তো৷ তোমার ম1! 

হ্যা--ও আমার শ্বশুরকুলের দেবতা ।' 

সম্রাট আপাদমস্তক দেখলে ছেলেটিকে । কে জানে তখন যদ্দি 
সেই সম্রাটের সামনে আয়ন। থাকত, ভাহলে সে যেমন করে তার 
মাধ্যমে মুখ দেখত. ঠিক তেমনি করে সম্ভবত মহাকালের আয়নায় 
একবার নিজের মুখখানাও দেখে নিত! হা, কপালে বলিরেখার 
ছায়া যেন । চিরকাল এই তুর্ধর্ষ জীবনের মধ্যাহ-মার্তও কর-বিকিরণ 
করবে না। তার জন্য চাই নতুন সূর্ধ আরও নতুন। জিজ্ঞাসা করল 
“নাম কিতোমার--খোকা। ; 

'শঙ্কর। 

শঙ্কর! তারপর সম্রাট নিজের কাছে টেনে নিলে । পকেট থেকে 
ছুখানা দশটাকার নোট বার করে শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে 
'মাকে দাও।; 

মা বললেন, অদ্ভুত তোমার দয়া বাবা ।' 

'দয়া'! সম্রাট সেদিন যেন একটু জোরে জোরে হেসে 
উঠল । 

তারপর 'প্রতিদিন লোকটা আসত । আসার সময় নিয়ে আসত 
প্রচুর খাবার। শঙ্কর তো খেতই তার ওপর মায়ার, এমন কি 
মায়েরও কোন কোনদিন খাওয়! হয়ে যেত। লোকট। এরপর প্রায়ই 
শঙ্করকে ডেকে নিয়ে যেত। ধীরে ধীরে এমন হল, শঙ্কর আর 
আপতেই চাইত ন। লোকটার কাছ থেকে। 

সে দেরি করেঘরে ফিরলে বা না ফিরলে মা ধখন কথাটা 
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তুলতেন, তখন শঙ্কর বলত, অদ্ভুত খেলা শেখায় মা নোকটা__ 
আসতে ইচ্ছে করে ন1।, 

“কি খেলা রে? 

“এই ধরো। কেমন করে লোকের পকেট থেকে টাক। তৃলে নিতে 
হয়, কেমন করে হাতের ঘড়ি খুলে নিতে হয়, কেমন করে ট্রেন- 
যাত্রীর বাক্স-প্যাটরা সরাতে হয়-_এই সব খেল! ।' 

ম! বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু তুলে বলতেন, “এসব খেল! কিরে_- এ 
তো চুরি শেখায় তোকে! 

শঙ্কর বলত, 'চুরি তো আমি করি-না মা।' 

“তা না হোক। তুই আর যাস্‌নি বাপু?” 

*কিন্ত না গিয়ে যে আমি থাকতে পারি না!” 

“কেন থাকতে পারিস্‌ না ?, 

ওস্ত।দ আমাকে খুব খাওয়ায় যে! 

“কি খাওয়ায়? 

'মিগ্রি-টিষ্টি কত কি খাবার। খাবারগুলো এত ভালো যে, 
খেলেই আমার যেন কেমন নেশা! লাগে । আমার আরও খেতে ইচ্ছে 
হয়। তারপর যত খাই, ততই কেমন যেন বুদ হয়ে পড়ি। তখন 
আম।র শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না। 

০০০৭ এসব কথ শুনে ম। ভয়ে কেমন যেন অসাড় হয়ে যেতেন । 
মনে মনে প্রমাদ গুণতেন, এখানে এসে তিনি এ কি করলেন 
জীবনে । এক এক সময়ে মনে হত আর এখানে নয়-_অন্য কোথাও, 
অন্য কোথাও পালিয়ে যেতে পারলে তিনি যেন বাচেন। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই মনে পড়ে যেত, উপায় কিছু নেই । ওরা সবাই মিলে তাহলে 
তার পিছনে ধাওয়া! করবে, আবার ধরে আনবে তাকে এইখানে । তা 
না হলে তিনি বেশ বুঝতে পারবেন যে, লোকট! খাবারের সঙ্গে তার 
শঙ্করকে নিশ্য়ই আপিম-াপিম কিছু খাওয়ায় আর খাওয়ায় 
এই জন্তেই হরতো. তাঁর পরবর্তী অধ্যায়গুলি তাকে দিয়ে সম্পন্ন 
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করাতে হবে বলে। অর্থাৎ কেমন করে লোকের পকেট থেকে 
টাকা তুলে নিতে হয়, কেমন ক'রে হাতের ঘড়ি খুলে নিতে হয়, 
আর কেমন করেই বা! ট্রেন যাত্রীর বাকা-পর্যাটর! সরাতে হয়- 
সেই কাজগুলোই এবার তাকে দিয়ে করাবে। 

মা বলতেন, খাবারের সঙ্গে তোকে লোকটা নিশ্চয়ই আপিম 
খাওয়ায় |, 

'হতে পারে মা শঙ্কর বলত, “বোধহয় সেই জন্তেই সর্দার 
আমাকে খাবারগুলে। গিলে গিলে খেতে বলে । 

মা জিজ্ঞাসা করতেন 'কোনদিন খেতে খেতে চিবিয়ে ফেলিস্‌ নি ? 

'হ্যা, চিবিয়ে ফেলিচি ছু'-একবার ।' 

“কেমন লেগেছে তখন ? 

একেবারে তেতো হাকুচ।' 

'তাহলে আমি যা ভেবিচি তাই । এই আপিমের কাজ চলে তোর 
দেহে_-তাই তুই ওখানে ন1 গিয়ে পারিস না!” 

“সত্যি মা। তুমি ঠিক বলেছো । এক-একদিন দুপুরে তোমার 
কাছে বপে বসে যখন কথ! বলি তখন আমার খুব ভাল লাগে। মনে 
করি আর যাব না ওস্তাদের আখড়ায় কিন্তু তোমার কাছে বসে, 
থাকতে থকতে ক্রমশ আমার গাঁ হাত-পা এমন কামড়াতেথাকে যে, 
মনে হয় আর যেন বসেথাকতে প।রছি না আমাকে সব ফেলে 
তখন ছুটে যেতে হয় আখড়ায় । গিয়ে সেকি অবস্থা হয় আমার-__ 
কেবল সেই খাবারগুলো! কোথায় আছে তা খু'জে বেড়াই, একেবারে 
পাগলের মত থু'জে বেড়াই। তারপর খাবারগুলো! খেতে পেলে 
আমার মনে হয় আমি যেন বেঁচে গেলাম ।, 

মা অবরুদ্ধ নিশ্বামকে আরও অবরোধ করে বলে উঠতেন, “ওরে 
শঙ্কর, এ তোর বাঁচা নয়-_এ তোর মৃত্যু, অপঘাত মৃত্যু ।' 

কি করবেন মা। শঙ্করের এ অপমৃত্যুর জন্য তিনিই তে 
দায়ী । কেন এসেছিলেন তিনি এখানে? এসেছিলেনই ব] যদি 
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তবে হাত পেতেছিলেন কেন এ লোকটা, এ যাকে শঙ্কর বলে 
ওক্তাদ, মা যাকে মনে করেন, এ রাজ্যের সআাট, সেই লোকটার 
কাছে? সে লগ্রী করে টাকা আর কেনে মানুষ, যে মানুষকে দিয়ে 
পরবর্তী সময়ে সে তার কারবার ফলাও করে! ফুটফুটে ছেলে 
দেখে লোভ হয়েছিল তার। তাকে দিয়ে সে অনেক কাজ করাতে 
পারবে । কাজেই আর কখনে। সে-ন্ুযোগ হারায় ? 

তবু মা একদিন চলে গিয়েছিলেন শঙ্কর আর মায়াকে নিয়ে। 
বেলেঘাটা থেকে দমদম. দমদম থেকে বেলঘরিয়া, বেলঘরিয়া৷ থেকে 
বারাকপুর, বার।কপুর থেকে আবার এদিকে অর্থাৎ কলকাতায়। 
ম! ভেবেছিলেন কোন বাড়িতে দাসীবৃত্তি কিম্বা রীধুনীর কাজ করে 
তিনি শঙ্কর আর মায়াকে মানুষ করে তুলবেন। কিন্ত হঠাৎ দেখা 
গেল, একদিন পুলিশ এসে এক বাড়ি থেকে তাদের সবাইকে ধরে 
নিয়ে গেল। 

থানায় দেখা গেল বসন্তকে | বসন্ত-_ওস্তাদের সাগরেদ বসন্ত । 
সেই লোকটা, কপালের ওপরটায় তার রামধনুর মত অর্ধবৃত্তাকার 
একট] কাট] দাগ, চোখগুলে। ভাটার মত গোল গোল, সবাই ষেন 
জবা ফুলের মত লাল। মাথায় বাবরি চুল। মোটাসোটা 
ঘাড়েগর্দানে জোয়ান চেহারা । হাতের গুলো অবধি মাস্তিন গুগোনে। 
জামা। হেঁড়ে গলায় সে বললে, কিরে শঙ্কর পালাবি আর? 

অব।ক হয়ে গেলেন মা। অব।ক হবারই কথা । মা তার ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলেন কিন্তু কি অদ্ুত, পুলিশ 
তাদের ধরে নিয়ে এল ! শুধু তাই নয়, সেখানে বসন্তকেও ডেকে 
আনল আবার। কে জানে এদের সঙ্গে পুলিশের কি সম্পর্ক। 
বসন্ত মাকে বললে, ওস্তাদ তোমাকে ম! বলে খাতির করেছিল আর 
তুমি তার সঙ্গে এই রকমভাবে বিশ্বীসঘাতকতা করলে ?' 

মা বলেছিলেন, “এর মধ্যে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা কি দেখলে 
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৬৭ 


“বিশ্বাসঘাতকতা নয়--এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
কেবলই তো তোমরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে। 1 

“তামার ওস্তার্দের রাজত্বে বাস করি বলে কি কোথাও ছু্‌'-দণ্ড 
বেড়াতে যাবারও আমাদের অধিকার নেই ? 

'পাঁচশে। বার আছে। কিন্ত বলে যাও নি কেন? 

আবার ভাগ্যে কি আছে সেই কথা ভেবে মা যেন কেমন শান্ত 

হয়ে গিয়েছিলেন। তাছাড়া ওরা আবার কি করে বসবে সেই 
ভয়ে তিনি ওদের ঠাণ্ডা কর।র উদ্দেশ্টেই বলে ফেললেন, “ভুল হয়ে, 
গেছে বাবা সেটা ।' 

বসন্ত বলেছিল, “এ ভূল ষেন আর কখনে! না হয়।” 

ভূল আর মায়ের কোনদিন হয় নি। কিন্তু আশ্চর্য ! থানায় বসে 
থানার দারোগার সামনে সেদিন এইসব কথাবার্তা এমনভাবে হতে 
লাগল দেখে মা চমকে গিয়েছিলেন । তিনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, বসন্তদের দলের সঙ্গে থানার বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। 
পুলিশ সেদিন মাকে ও মায়াকে ছেড়ে দিয়েছিল। তারা আবার 
ফিরে এসেছিলেন অভিশপ্ত জগতে । কিন্তু শঙ্কর আর ফিরে 
আসে নি। 

মায়েরই চোখের সামনে শঙ্করকে পুলিশ হাজতে বন্ধ করল। 
বসন্ত তার সামনে গিয়ে বললে, 'এখন কিছুদিন তোকে টাইট 
দিই__তারপর বাইরে আসবি ।' সেই 'প্রথম, শঙ্করকে থান থেকে 
যেতে হল কোটে। কোর্ট থেকে ভবঘুরে আইনে 'ভ্যাগরাণ্টস্‌ 
হোমে ।, 

ম] বলতে লাগলেন, “সেটা একটা সাক্ষাৎ নরককুণ্ড।” 

সত্যিই । ভ্যাগরাণ্টদ্‌ হোম তৈরি হয়েছিল নাকি ভবঘুরেদের 
এক জায়গায় রেখে তাদের বদ অভ্যাসগুলিকে সংশোধন করে সুস্থ 
সামাজিক মানুষ হিসাবে সমাজকে উপহার দেবার জন্যে । কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, তার বদলে সেখানে পাকা অপরাধী তৈরি করাই 
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হয়।' ভ্যাগরাণ্টস্‌ হোমের পরিচালক থেকে প্রহরী, কেরানী, 
সরকার সকলেই এক-একটা পাকা ক্রিমিন্তাল। মন্ত্রীরা বিধানসভায় 
বাজেট পেশ করেন, এই খাতে ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুর করার সময় বড় 
বড় মানবিকতার বুলি আওড়ান। তারগর দেখ! যায় যে. অব্যবস্থা 
ও যে অমান্ুষিকতা ধারাবাহিকভাবে চলে আসছিল সেটাই এক- 
টানা চলতে থকে । ভ্যাগরাণ্টস্‌ হোমে খাবার থেকে, ওষুধ 
থেকে, কাপড়-চোপড়, আসবাবপত্র, কনটিনজেন্সি এমন কি ভাক 
টিকিট পর্যন্ত কর্তৃপক্ষেরই কেউ না কেউ চুরি করে। সেখানে দেখার 
কোন লোক নেই। দীর্ঘকলের আমলাশাহী যে কায়েমী স্বার্থচক্রের 
স্থষ্টি করেছে তাকে ভাঙবে কে? প্রগতিশীল মানুষ হলে বড় জোর 
তাদের ধরতে পারেন কিন্ত প্রতিকার কিছু করতে পারেন না। 
কাউকে বরখাস্ত করলে তারা সুকৌশলে ধরাধরি করে রেহাই পেয়ে 
যায়। এছাড়া ভ্যাগরান্টস্‌ হো মগুলিতে প্রহরী, কেরানী, অফিসার- 
দের মাধ্যমে গাঁজা, চরস, আফিম, কোকেন সব রকমই বিক্রি হয়। 
ক্রিমিম্তাল গ্যাং শুধুমাত্র টাকার জোরে প্রহরীদের ঘুষ দিয়ে 
প্রয়োজনীয় ভবঘুরেদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে পারে । এটা 
ক্রিমিন্তাল গ্যাংদের একট। রিক্রুটিং মেন্টার। 

এই পরিবেশের মধ্যে শঙ্করকে তিন মাস কাটাতে হল। বমন্ত 
আসত। তার সঙ্গে দেখা করে যেত। খাবার-দাবার, আফিম, 
গাজা, চরস দিয়ে যেত নিয়মিত। এখান থেকেই শঙ্করের জীবনের 
লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল। মুক্তির পর আর সে মায়ের কাছে যেতে 
পারল না-_গিয়ে উঠল একেবারে আড্ডায়। অবপ্ত মাঝে মাঝে 
যে সে বাড়ি আসত না ত! নয়, কিন্তু সেও মায়ের জন্য নয়__এ মাধু 
মেয়েটার জন্যে । একদিকে ওস্ত্দ আর তার সাগরেদ-_আরেক 
দিকে এ মাধু। মায়ের কাছে ফিরে আসার পথ তার বন্ধ। 

তবু একদিন সে এল। সেই বোধকরি তার শেষ আসা। 
'সেদিনটা মা ভুলতে পারেন না। কান্নায় ভেঙে পড়ে তিনি বলতে 
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লাগলেন, ওস্ত।'দ আর বসন্ত ওর! যে কি মানুষ তা ধারণা করা যাবে 
না। সেদিন আধমরা অবস্থায় বসম্ত আর দলের কারা যেন সব 
চ্যাংদ্দোল। করে তাকে মায়ের কাছে নিয়ে এল। সারা গায়ে 
চাবুকের দাগ, কপালে বড় বড় কালো-শিরার নীল-নীল ফুলো। 
মুখখানা প্রায় বিকৃত__থে'তো হয়ে গেছে মনে হয়। মা আছাড় 
খেয়ে পড়লেন শঙ্করের বুকে । শঙ্কর মায়ের গল! জড়িয়ে কেঁদে 
উঠল, "আর আমি বাঁচব না মা।? 

মাও কাদলেন তেমনি করে । 

বসস্থ বললে, “ভয় নেই, ভয় নেই, বাঁচবি ।' 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি করে ওর এ অবস্থা হল--কে এমন 
নির্দয়ভাবে বাছাকে আমার মারল!” 

বসন্ত হেসে বললে, “কে আবার মারবে, আমিই মেরেছি ।' 

তুমি । 

'হ্যাআমি। ওরই ভালর জন্যে আমাকে মারতে হয়েছে । 

“ভীলর জন্য কেউ এমন করে মারে, মা শিউরে উঠলেন । 
বসম্ত বললে, এরপর পুলিশে ধর! পড়লে পুলিশে যখন ওকে নির্দয় 
ভাবে ঠেঙাবে তখন কি আর ও বাঁচবে । এটা তারই মহড়া শুধু ।' 
কথাগুলে৷ বলার পর টেনে টেনে হাসতে হাসতে বসম্ত তার 
অপরাপর সঙ্গীদের বললে, “চল্রে-চল্‌। শঙ্কর এখন একটু মায়ের 
আদর খাক।' 

অদ্ভুত এ অভিশপ্ত জগৎং। আর অন্তত এই শঙ্ষর। মায়ের 
আদরে একটু ভাল হতেই সে আবার পালিয়ে গেল ওদের আড্ডায়। 
মা বুঝলেন কি দুমিবার আকর্ষণ ওদের । সে আকর্ষণের টানে মা, 
বোন, মমাজ-সংসার সব মিছে শঙ্করের কাছে। 

সেই রাতেও শঙ্কর সেই ছুনিবার আকর্ষণের বেগেই আড্ডার 
দিকে এসেছিল এবং তার সমগ্র অতীতের কথা ভেবে মা বোধ করি 
এত উতলা হয়ে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, যদি কোন রকমে 


শ০ 


এখনো তাকে ফেরাতে পারেন। তিনি তার আগ্রহকে বাস্তবে 
রূপায়িত করতে পারবেন কি-না এবং সে ভরসা তার আছে 
কি-না তা আমি বুঝতে পারলাম না__কিন্তু এটুকু বুঝতে পারলাম, 
মা অন্ধ-আবেগে এগিয়ে চলেছেন তার পথে। 

অনেক ঘুরে, অনেক গলি-ঘু'জি অতিক্রম করে শেষ গর্ধস্ত একটা 
জায়গায় এসে পড়লাম। দক্ষিণে ও বামে ছোট ছোট খোলায় 
ছ।ওয়া কতকগুলে! দোতলা ঘর, সামনে একটা গলি। সেইখানে 
থমকে দাড়িয়ে মা বললেন, “এখ!নটাতেই হবে ॥ আমি বুঝতে 
পারলাম, এমন জায়গায় আমি এল।ম, যেখানে আমাকে প্রতিট। 
মুহুর্তেই প্রস্তুত থাকতে হবে যে-কোন অবস্থার সম্মুখীন হবার 
জন্যে। সম্বল আমার কধের ঝুলিট1! আর তার ভেতরে আমার 
স্যত্বে রাখা কতকগুলি জিনিস। জিজ্ঞাসা করলাম, 'বুঝাতে 
পরছেন % 

মা] বললেন, “মনে হচ্ছে তো এখ।নটতেই।' 

সম্ভবত আমদের টের পেয়ে হঠাৎ সশব্দে সামনের বাড়িটার 
দরজা খুলে গেল। শক্তিশালী একট] টর্চের আলো পড়ল আমাদের 
মুখে-চোখে । লোকটা বাজরাই গলায় বলে উঠল, "টুনটুনি, জবা- 
কুহমট1 নিয়ে আয়তো ।' 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলম। লোকটার ভাবা আমি বুঝতে 
পরলাম না এবং এখন কি কঠব্য অমার তাও স্থির করতে পারলাম 
না। ভাবল।ম মা বোধহয় লে।কটাকে কিছু জিজ্ঞাস! করবেন ! কিন্ব। 
হয়তো! লোকটাও আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা! করবে। কিন্তু এসবের 
কিছুই হল না মুহুর্তের মধ্যে আমার হাতের আলোয় দেখলাম, 
একটা মেয়ে, বেশ নুন্দরী মেয়ে বলেই বোধ হল, ছুটে এসে রুম:লের 
মত কি একটা লোকট।র হাতে দিলে আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
লোকট। ছুটে এনে মায়ের মুখখান। চেপে ধরল । আমি এই সব- 
প্রথম ঝুলি থেকে বের করলাম, সিক্স চেম্বার্ড রিভলবারট!। 


৭১ 


ম! পড়ে গেলেন মাটিতে । বাতাসে দুর্গন্ধ । বুঝলাম টুনটুনির 
জবাকুম্ম মানে আর কিছুই নয়-__ক্লোরোফর্ম। 

কিন্তু এভাবে ক্লৌরোফর্ম করার কারণ কি ওদের? ওরা কি 
শঙ্করের মাকে জানে না,না চেনে না, ন1 এই মুহূর্তে চিনতে পারে 
নি_কোন্ট1? না, এখানে যে কেউ আম্মুক রাতে, তাকে ওরা 
এমনিভাবেই “জবাকুম্থম" দেয়? এবার নিশ্চয়ই আমার পাল]। 
আমি রিভলবারট1 উচিয়ে ধরলাম । লোকটা পিছিয়ে গিয়ে, হাত 
তুলে বলে উঠল, “ওরে শালা একেবারে তৈরি হয়ে এসেছে । খবর 
দে টুনটুনি ও্তাদকে, বসম্তকে_ 

টুনটুনি দরজার দিকে যাবার আগেই আমি ছুটে গ্লোম দরজার 
দিকে । আমার স্থির বিশ্বাস, শঙ্করের মাকে ক্লোরোকফর্ণ করা 
হয়েছে শুধু শুধু, একথা ওদের ওস্তাদকে আর বসন্তকে আমি বলতে 
পারলে নিশ্চয়ই আমার কোন বিপদ ঘটবে না। তাই ঢুকে পড়লাম 
ভেতরে । ঘরের ভেতর দিয়ে আরেকট1 ঘর-সেখানে যেতেই 
দেখলাম ডানদিকে লম্বা! একট বারান্দা । বারান্দায় কতকগুলি 
বিছ।না। অনেকগুলি ছেলে চোখবীধা অবস্থায় শুয়ে রয়েছে সেই 
বিছানাগুলোয়। দেখে মনে হল স্থানটা যেন হাসপাতালের একটা 
অংশবিশেষ । হ্যাঠিক তাই। একদিকে অপারেশন থিয়েটার_- 
সেখানে অত্যন্ত শক্তিশলী আলে জ্বলছে । এযে রাজ্য, হয়তো 
এই ছেনেগুলোকে এইভাবে চোখ উপড়ে নিয়ে অন্ধ সাজিয়ে ভিক্ষা 
কর।নো হয়। কে জানে সেকথা! অকম্মাৎ দরজা ঠেলে 
আমার ভেতরে ঢুকে পড়ার শর্দে আগাগোড়! শ্বেত-শুত্র এ্যা প্রন 
পরা মুখে মাস্ক আটা ডাক্তার আর নার্স ছুটে বেরিয়ে এল। 

আমি অবাক। এ কোন্‌ রাজ্যে আমি এসে পড়লাম । 
ডাক্তার মুখের ঢাকনাট1 তুলে আমার দিকে 'এক ভয়-বিহ্বল সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকালে । দৃষ্টিটা যেন মামার খুব পরিচিত। কোথায় 
দেখেছি-দেখেছি বলে মনে হল । কিন্তু সময় নেই আমার-_ওস্তা- 
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দের কাছে পৌছুতে নাপারলে এখুনি হয়তো কোন অঘটন ঘটে 
যাবে । আমি জিজ্ঞসা করলাম ভাক্তারকে, ওস্তাদের ঘর কোন- 
দিকে? 

ডাক্তার সত্যিই ভয় পেয়েছিল আমার হাতে রিভলবার দেখে । 
লোকটা সোজা ভেতরদিকে ইঙ্গিত করে আন্ুল দেখালো । 

ঠিকই দেখিয়েছে লোকটা । কারণ, এদিকের দোতলা থেকে 
পায়ে ঘুমুর-বাধা কোন নঠকীর নাচ আর গানের আওয়াজ আস- 
ছিল। জামনে একটা উঠোনমত। উঠোন পার হয়ে মিঁড়ি। 
আমি ছুটে গেলাম সেদিকে: দেখল।ম টুনটুনির সেই ক্লোরোফর্ 
দেওয়া লোকট]| তখন ঘর থেকে একট। পাইপগান নিয়ে আমাকে 
তাক করতে করতে ছুটে আসছে । আমি সিড়ির আড়ালে নিচু 
হতে হতে একছুটে গিয়ে দোতলায় যে ঘরে নাচ-গান হচ্ছিল সেই 
ঘরে ঝড়ের মত ঢুকে পড়লাম । 

কিন্তু একি ! 

ঘরের মেঝেয় দামী কার্পেটের ওপর হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে 
একজন, পাশে তার তবলচি। সামনের সোফায় একটি পানোন্মত্ত 
মানুষ বমে সাদ! পাঞ্জাবীর ওপর কাজকরা এক মটকার জহর- 
কোট তার গায়ে। সামনে তার ততোধিক পানোন্বত্তা এক নর্তকী 
ঘ/ঘর ঘুরিয়ে নাচছে অনুর ছন্দে। সশব্দে আমার ভেতরে 
ঢোকায় তারা সবাই সচকিত হয়ে একসন্দে বলে উঠল, 
“কে! 

পিছনে আমার পাইপগান নিয়ে লোকটা ছুটে আসছে । মুহুর্তের 
বিলম্বতায় আমার পিঠ গুলীবিদ্ধ হয়ে যেতে পারে। তাই 
যেমনি আকস্মিকভাবে আমি ঢুকেছিলাম তেমনি আকম্মিকভাবেই 
দরজাটা! সশব্দে বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু কি দেখলাম, কাকে 
দেখলাম, আমার সামনে ! | 

আমি যন্ত্রণ'য় চিৎকার করে উঠলাম “রা-নী-দি !' 
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রানীদি ছুটে এমে আমায় জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“বি-জ-ন ।' 

ওক্ত্দ ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 
পাইপগানধারীও তখন এসে পড়েছে । ওস্তাদ হাত নেড়ে তাকে 
ইসারা করল চলে যেছে। আমি বললাম, “এ লোকট। শঙ্গরের 
মাকে ক্লোরোফর্ম করেছে !' পাইপগানধারী তখনও চলে যায় নি। 
ওক্ত।দ হাকলে, “জ-গ-দী-শ ! তুমি ? 

“হ্যা ওস্তাদ 1" 

'বুড়িকে বাড়ি দিয়ে এসো ।' 

ছুরন্ত উত্তেজনার পর এই পরিবেশে এমনিভাবে রানীদিকে দেখে 
আমি যেন হতবাক হয়ে গেল।ম। 

শৈশবের সেই আমি ঘেন বানীদির বুকের মধ্যে । 

ঘটনার আকস্মিকতায় অগ্রকৃতিস্থা! রানীদি তখনও আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিলেন । মুখ থেকে তার মদের ঝাঁঝালো গন্ধ বেরুচ্ছে। 
বুগধুগান্তের সংস্কার হখন আমার পিস্ময়কে ছাপিয়ে যেন প্রবল- 
বেগে নাড়া দিচ্ছিলো । মুখফুটে আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা 
হল, “রানীদি, তুমি এ কি করলে! কেন, কেন তুমি আমার সমস্ত 
স্বপ্নকে এমন করে পুলিসাৎ করে দিলে, এই রাতে এমন করে 
নর্তকীর বেশে? কিন্তু আমি কিছু বলার আাগেই ভাঙ্গা গলায় 
তিনি বলতে লাগলেন, "বিজন. কেন এখানে এলি-_কেন এলি ! 
বল তুই কেন এলি ঠ আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম ন1। 
মনের মধ্যে তখন আমার সংস্কারের ঝড়। রানীদি, আমার স্বপ্নের 
রানীদি, টাকে শৈশব থেকে আমি বসিয়ে রেখেছি সম্মনের এক 
উচ্চ আসনে । আমর চিরদিনের সশ্রদ্ধ দিদি তিনি। তাকে 
আমি মায়ের পাশাপাশি বসিয়ে ভালবেসেছি। এইভাবে মদ্ভপায়ী 
এক ন্কীর বেশে তাকে আমি দেখব, এ যে মামি স্বপ্নেও কল্পনা 
করিনি! অবশ্য নাচতে তাকে এর আগে আমি দেখেছি । কলেজে 
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পড়ার সময় তিনি অনেক উৎসবে নাচতেন। সেজন্য বাড়ীতে মহড়া 
দিতেন। সে সব কথা আমার মনে আছে কিন্তু এ কী! 
এ যে আমার জীবনে কত বড় আঘাত, কত বড় শাস্তি 
তা আমি ছাড়! আর কে বুঝবে? কেউ যদি কখনো! তোমর' 
আমার অবস্থায় পড়ো, মনে মনে ভেবে দেখে! আমার কথাগুলো, 
অনুভব কোরো! এই অবর্ণনীয় যন্ত্রণার ছুঃসহ ব্যথা । মুহুর্তের 
ভগ্নাংশে ভগ্নাংশে বুকের মধ্যে একটান!1 ব্যথার মীড় কোন্‌ সুরের 
লহর তোলে, শুধু একবার_ একবার তোমরা স্মরণ কোরে! । 
রানীদিকে আমি দ্বিধাহীনকণ্ে বলেছিলাম অন্য কেউ তাকে অসতী, 
কুলট! মেয়ে মনে করলেও আমি কখনে! তা করি নি। আমি তাকে 
বলেছিলাম, “তুমি বিশ্বাস করে! রানীদি, “তুমি কলংকিনী নও" 
আর ঘৃণা করা? ঘ্বণা সম্পর্কেও আমি তাকে বলেছিলাম, “ঘৃণা 
করবো কেন-__মান্ুষকে ঘৃণা করা মহাপাপ" ! কিন্ত আমার সে 
দ্বিধাহীন ক্কে আজ এমন করে অবরুদ্ধ করে দিলে কে? এই 
মুহুর্তে কেন আমার ক এমন নীরব হয়ে গেল? কেন আমি 
রানীদির ছু'হাতের বেড়াজালে টার বুকে আবদ্ধ অবস্থায় লৌহ- 
ভীমের মত চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যেতে বসেছি? রানীদির সঙ্গে আমার 
তো কোন শক্রতা ছিল না? 

রানীদি মদের খেয়ালে তেমনি করেই আমাকে বলতে লাগলেন, 
'বল তুই কেন এখানে এলি--কেন এলি ?' 

আমার চোখ ফেটে জল আসবার উপক্রম হয়েছিল আহত 
মন ও প্রচণ্ড অভিমানে, আবেগে আমি ক্রুদ্ধন্ধরে বলে উঠলাম, 
'ছেড়ে দাও তৃমি আমায় ! 

“ছেড়ে দেবো_ কিসের জন্যে ছেড়ে দেবো ?' 

যন্ত্রণায়, ব্যথায় ভেঙে পড়ে তেমনি-ভাবেই আমি বললাম, 
'তোমাকে আমি এখানে এইভাবে দেখব, এ কখনে! আশা করি নি। 
তুমি আমায় ছেড়ে দাও রানীদি__- 
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“ছেড়ে দেবো-বলিনম কিরে" রানীদি বললেন। 

ইতিপূর্বে তার ঘরে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূত্তির আড়ালে আফিমের 
কারবার প্রত্যক্ষ করেও যা আমার মনে হয় নি এবং যা আমি মেনেও 
নিয়েছিলাম, এখন রানীদির এই অবস্থা দেখে সেটুকু মেনে নেওয়া 
তো দুরের কথা. আমি ষেন চরম বিরক্তিতে তার হাত থেকে নি্ষতি 
পাব'র জন্য ছটফট করতে লাগল।ম। নেহ।ৎ ঘটনাচক্রে আমি 
এখনে এসে পড়েছি এবং এস এই যে অবস্থ। দেখছি, এতে সে মন 
আমি কোথায় পাবো, যে মনকে সংযত করে আমি এ পরিস্থিতিকে 
আয়ত্তে আনতে চেষ্টা করব? এ পরিস্থিতি আমার কাছে ঝড়ের 
পরিস্থিতি, ভূমিকম্পের পরিস্থিতি কিংব1 রাজ-ছত্র ভেঙে পড়ার মত 
এ আমার কাছে কোন স্বপ্নসৌধ ভেঙে পড়ার পরিস্থিতি । 

আমার ক্রুদ্ধ মৃতি দেখে বোধকরি রানীদির কিছু একটা মনে হয় 
এবং তারপর লক্ষ্য করলাম তার হাতের বশধনটাও কেমন যেন 
খানিকট! শিথিল হয়ে গেল। আমি এবার জোর করে তার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলাম, যেতে দাও আমাকে ।' 

রানীদি হঠাৎ যেন কয়েক পা টলে গেলেন । তারপর দৃঢ়ভাবে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন. "চলেই যদি যাবি তো৷ 
এসেছিলি কেন ?, 

বললাম, 'ভূল করেছিলাম ।' 

'ভুল_না দেখতে এসেছিলি তোর রানীদি কতখানি অসতী, 
কতখানি কুলটা কিংবা সে কি পরিমাণ কলংকিনী, না ?' 

রানীদি অপ্রকৃতিস্থা। কিন্তু তবু তার এসব কি কথা! 

যে নারী গভীর রাতে অভিসারিক নায়িকার মত নর্তকীর 
ভূমিক। পালন করে, ঘ/গরা পরে আর ন্থুরা পান করে. তাকে আর 
আমি কেমন করে সে মর্ধা্[। দেবো, যে মধাদ1! তাকে আমি দিতাম 
আগে? তবু রানীদির খোচাটাই আমার কাছে তখন রীতিমত 
'পীড়াদায়ক বলে মনে হল এবং তারই জের টেনে আমি বললাম, 
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'আমার এখানে আসাটা দেখে কি তোমার সেই কথাই মনে হয়? 
চোখের সামনে তুমি দেখতে পেলে না জগদীশ ন1 কি নাম-__সেই 
লোকটা শঙ্করের মাকে ক্লোরোফর্শ করে তার পর আমাকে পাইপ- 
গান নিয়ে খুন করতে এসেছিল ?' 

এতক্ষণে রানীদির খেয়াল হল যে ঘরে আরও লোক আছে। 
তিনি জিজ্ঞাস্তু দষ্টিতে তাকালেন ওস্তাদের দিকে । ওস্তাদ বললে, 
হ্যা, জগদীশ এসেছিল ।' 

“হঠাৎ ? 

“জানি না।” 

মদের খেয়ালে হয়ত কেউই ওরা খেয়াল করে 
নি ব্যাপারটা । তা না হলে শঙ্করের মা কেন এসেছিলেন 
সে কথা জিজ্ঞাসা করত। কিন্তু তা না করে সম্ভবত 
অমার এসে পড়াটায় ষে আকম্মিকতা স্থষ্টি হয়েছিল, 
তার মধ্যেই ওরা ডুবে গিয়েছিল। তাই আমিই বললাম, 
'জগদীশ আসার কারণ শঙ্করের মা এসেছিলেন বলে। 
আর শঙ্করের মা এসেছিলেন শঙ্কর জেল থেকে পালিয়ে এসেছে 
শুনে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে-_”' 

এবার ওস্তাদ যেন লাফ দিয়ে উঠল একেবারে । সে বলে উঠল, 
“বল কি-_শঙ্কর জেল থেকে পালিয়ে এসেছে ? আরে আমার 
ছেট ওস্তাদ 

আমি বলল।ম, “হ্যাঁ, সে পালিয়ে এসেছে বলেই তার মা আর 
আমার এখানে আসা।' 

'কোথায়__কোথায় সে" ওস্তাদ উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

বললাম, “এদ্িকেই এসেছে শুনেছি ।, 

এদিকে", ওস্তাদ বললে, “তাহলে নিশ্চয়ই বসম্তর ওখানে গিয়ে 
উঠেছে ।' কথাট1 বলেই লোকট। রানীদির দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আমি আসছি।” তারপর দ্রতবেগে সে বেরিয়ে গেল | সেবেরিয়ে 


৭৭ 


যেতে হারমোনিমওয়াল! ও তবলচি বলল, আমরা আর কি 
করব দ্িদ্রিমণি ? 

“তোমরা এখন আসতে পারো ।' 

'বহুৎ আচ্ছা বহুৎ আচ্ছা” বলতে বলতে লোকগুলো চলে 
গেল। 

ওরা চলে যেতে রানীদি আমাকে প্রায় হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে সোফার ওপর | তারপর নিজে বসে পড়ল 
আমার দিকে মুখ করে আমারই পাশে । আমি তখন নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিলাম। স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় বোধকরি আমার চোখে জলও 
এসে পড়েছিল। রানীদি আমার মুখের দিকে একবার তাঁকিয়ে 
সহসা আমার ঘাড়ের ছু'দিকে হাত দিয়ে আমাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বললেন, 'মনে বড্ড লেগেছে-_না রে !, 

আমি কোন কথা না বলে জোর করে ঘাড়ট1 তার বুক থেকে 
সরিয়ে নিলাম। 

রানীদি বললেন, 'এ কি-তুই তো! আমায় ভালবাসতিস বিজন ।' 

যন্ত্রণকাতরকণ্ঠে বলে উঠলাম, ভালবাসি ঠিক, কিন্তু তুমি মদ 
খাও। এ তো আমিজানতাম ন11” 

'মদ খেলে বুঝি খুব রাগ হয় তোর | রানীদির কম্বরে কেমন 
যেন মমতা । আমি কোন কথা বললাম না। তিনি নিজেই বলে 
যেতে লাগলেন, “মদ খাই কিন্তু কেন খাই-_কই সে কথা তে] তুই 
আমায় জিগ্যেস করলি না ?' 

মমতাপূর্ণ কথার পরই হঠাৎ তার এমন একটা উক্ততে মনটা 
কেমন যেন আমার ছ্যাৎ করে উঠল। এ কথা তে! মানুষের মুখ 
থেকে অমনি অমনি বেরোয় না--বরং গভীর ক্ষত-লাঞ্কিত জীবনের 
চরম অভিজ্ঞত। থেকেই এ কথ] উৎসারিত হয়ে আসে । তবেকি 
রানীর্দির এই মদ খাওয়ার পিছনেও কোন ঘটনা! আছে? থাকতেও 
পারে। কিন্তুকি জানি, তাকে আর আমি বিশ্বাস করতে পার- 
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ছিলাম না। রানীদি আমাকে অত্যন্ত স্েহ করেন একথাও যেমন 
ঠিক, তেমনিই হয়তো ঠিক তার অধঃপতিত জীবনটাও | ইতিপূর্বে 
তাকে দেখেছি আমি বৈষ্বীর বেশে, দেখেছি বে-আইনী আফিমের 
কারবারীরূপে--এখানে দেখছি মাতাল নর্তবীর বেশে অপরের কাম- 
নার আগুনে ইন্ধন যোগাতে । বূপোপজীবিনীদের মতই এ পথ 
একটা ত্রষ্টাচারের পথ, এ পথ মধুরাতে কত মুগ্ধ হৃদয়ের বহু চাটুকথা 
শোনারই পথ। তাই রানীদিকে আমার মনে হল তিনি ভষ্টা। 
হয়তো। একদিন ছিল, ঘখন রানীদি সংগ্রামই করে গিয়েছিলেন 
নিজের বিরূপ-ভাগ্যলিপির বিরুদ্ধ । কিন্তুতার নিজের কথাতেই 
তিনি আমাকে বলেছিলেন. “আমি পারলুম না আমি হেরে 
গেলুম'। কে জানে, এ কি তবে রানীদির সেই পরাজিত জীবনের 
অপরিমেয় গ্লানি কিম্বা তার পঙ্কিল রূপ? 

এর পর রানীদি আমাকে প্রবলবেগে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, 
“বল, তুই চুপ করে রইলি কেন ? 

বললাম, “কি বলব তাম।কে % 

“বলবার কি কিছুই নেই রে? 

“কি রেখেছ তুমি আমার বার? 

এবার রানীদি কেমন যন ন্ুযোগের সুরে বললেন, হ্যা রে, 
আমি নাহয় বলার কিছু র'খি নিকিন্ত তোরও কিচোখ নেই 
সবকিছু দেখার । তুই জ্ঞানী-গুণী, অনেক তোর লেখাপড়া, মানুষ 
চেনবার ক্ষমতাও তোর আছে কিন্তু তুই এ-সব কিছুই কি হিসেব 
করে দেখবি ন। ?' 

রুষ্টভাবে বললাম, 'কি হিসেব করে দেখাতে বলছ তুমি ? 

রানীদি হঠাৎ হেসে উঠলেন। তারপর জর কুঞ্চিত করে বললেন, 
“তুই আমাকে বেশি ভালবাসিস বলে কি বেশি শান্তি দিবি বিজন ? 
অপরে আমীকে কোন শ্রাস্তি দিলে তুই এতক্ষণ হয়তো তুলকালাম 
লাগিয়ে দ্িতিস-আর নিজে যখন শাস্তি দিচ্ছিস, তখন 
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কি তোর মনের মধ্যে আসল মানুষটা এতটুকু গর্জন করে উঠবে 
না? 

এ কোন্‌ ছলন|ময়ী নারীর রহস্তময় জীবনের ততোধিক রহস্যময় 
কথ। | এই রাতে এই চরম সমাজবিরেধী এক চক্রে, একেবারে 
তার মর্মমূলে বদে আমি এ সব কি শুনছি, কি দেখছি! অবাক 
হয়ে গেলাম রানীদির এই পরিচয়ে । মনে পড়ে গেল শৈশবে এই 
নারীরই কোমল বুকে স্বগরয় সৌরভের ভ্রাণে আমি মানুষ হয়েছি, 
স্বপ্ন দিয়ে তার মুত্িকে যত সুন্দর করে পেয়েছি, আমি মনে মনে 
গড়ে তুলেছি । অথচ এই বীভৎম অভিশপ্ত জগতের মধ্যে যখন 
তাকে দেখল।ম, তখন কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তবু 
তখনও আমার ধারণ পুরবৎই ছিল, তার কোন বিকৃতি ঘটে নি। 
যে মূতিকে আমি অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা, ভালবাসা. মর্যাদা দিয়ে গড়ে 
তুলেছি, তাকে আমি ভাঙতে দিই নি। কিন্ত এই মুহূর্তে রানীদির 
এই সব ন্দ্রনমার্গের বর্শনশান্ত্রীয় কথা শুনে অমি যেন জলে উঠলাম 
মনে মনে। এই তো সেই জগং_-যে জগতে ভানু অন্ধ সেজে, 
নয়তো মাতৃদ।য়-পিতৃদায় বলে উত্তরীয় গলায় ভিক্ষা করে, মেনক। 
পাঁচির মার খোক।কে ভাড়া নিয়ে ছেলে সাজিয়ে অর্থ উপার্জন 
করে, মাধু হীরে-মুক্তো-চুনী-পান্মাদের আফিম খাইয়ে তালিম দেয় 
অর কোহিনূরকে দিয়ে আসে জেলখ।নায়_-চিঠি গঁজা, চরস, 
কোকেন, আফিম, স্মীগল করার উদ্দেশ্যে । যে জগতে কৃ্ণ- রাধিকার 
যুগল মূত্র সংমনে ধুপ, চন্দন আর ফুল স।জিয়ে রেখে বে-আইনী 
আফিমের কারব।র চ।ল।নো হয় নাকে তিলক কেটে, যেখ।নে শঙ্কর 
জেল থেকে পালিয়ে এসে ওঠে আড্ডায়, যেখ।নে টুনটুনি জবাকুস্থম 
নিয়ে আসে, জগদীশ ক্লোরোফর্ম করে, তার পর পাইপগান নিয়ে 
ছোটে মানুষ খুন করতে, যেখানে নাবালক শিশুদের চোখ উপড়ে 
নেয় ডাক্তার আর নার্স, তারপর ত!দের মন্ধ করে দিয়ে বোধকরি 
পাঠায় ভার্থ উপরর্জনের ব্যবসায়, যেখ!নে গভীর নিশীথে উন্মত্ত 
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রজনীর উৎসব চলে সুরা আর নারী নিয়ে, ষেখানে নর-ন।রীর 
সম্পর্ক দেহ বিকি-কিনির মধ্যে এসে পর্ধবসিত হয়--সেখানে সেই 
চক্রের নায়িকার ভুমিকায় দাঁড়িয়ে রানীদির এ-সব কথা আমার 
কাছে যেন কেমন উপহাসের মত শৌন।লো। একেবারে অভিনেত্রী 
হয়ে গেছে রানীদি! রীতিমত ক্ুদ্ধন্বরে আমি এবার বললাম, 
'অনেক কথা বলেছে। তুমি-আর নয় । তুমি আমাকে যেতে দাও । 

“সেই এক কথ”, রানীদি উঠে পড়ে বললেন, “যেতে দাও, যেতে 
দাও, যেতে দাও । 

“হ্যা আমার সেই এক কথা !' 

হঠাৎ রানীদির কি হল কে জানে। এক হিংশ্র তুর দৃষ্টি 
প্রসারিত করে আমার দিকে তিনি এগিয়ে এলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোমর থেকে একখানা ছোর। বের করে আমার দিকে তুলে ধরে 
বললেন, ঘাবি-যা দিকি 

অদ্ভ.ত এক বিস্ময়কর দৃশ্ঠ ! 

ঘরের প্রজ্লিত আলোয় ছোরাখানা ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল। 
ঘ/গর।পরা কোন জিপসি মেয়ের মত ওড়ন। উড়িয়ে রানীদি এ যেন 
কোন খুনীর ভূমিকায় অভিনয় করছে বলে মনে হল। আমি এতটুকু 
ভর পাই নি। আমাকে ভয় দেখাবার জন্য রানীদি আরও কিছু 
কনরৎ করার চেষ্ট করলেন এবং বলতে লাগলেন, “আমার এ ছোর। 
অব্যর্২_আমার অসম্মানের একমাত্র পরিত্রাত। ! কথাগুলো বলার 
সঙ্গে সঙ্গে পাকখ।নেক ঘুরে গিয়ে রানীদি কেমন যেন এক বীভৎস 
হাসি হেসে উঠলেন ! 

আমি বললাম, “কিন্ত আমি কি তোমাকে অসম্মান করেছি বলে 
তুমি মনে করো ? 

রীতিমত ক্ষুব্কণ্ঠে রানীদি বললেন, “তুই আমাকে যেভাবে 
অসম্ম/ন করছিস, এভ।বে অসম্মান আমাকে কেউ কোনদিন করে 
নি। করতে পারবেও না।” 
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'এসব বাজে কথা তোমার রাখো”) বলে উঠলাম, 'পথ ছাড়ো 
তুমি!? 

“নাঃ, রানীদ্ি চীৎকার করে উঠলেন। 

এবার আমি রুখে উঠে বললাম, 'তুমি আমাকে ছে রা দেখাতে 
পারো আর আমি তোমাকে কিছু দেখাতে পারি না? 
বলে আমি ঝুলি থেকে পুনরায় আমার রিভলবারট! বের 
করলাম । 

রানীদ্দি বললেন, “হ্যা, দেখছি তে।র কাছে একট] পিস্তল আছে। 
কিন্ত তুই কি আমায় মারবি? মার দেখি-বলে রানীদি আমার 
স'মনে বুক পেতে দিলেন । 

আমি তাঁকে বললাম, “আমি তো তোমায় মারব বলি নি বরং 
তুমিই তোমার ছে।রা যে একেবারে অব্যর্থ, সেই কথাই আমাকে 
বলেছো !, 

“ঠিকই বলেছি তো ! 

“তবে, আমি তোম।য় মারব, তুমি এ কথা বলছ কেন ? 

সহসা রানীদি ছোরাখানা ঘরের কার্পেটের ওপর ফেলে দিয়ে 
উদ্সিতভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ওরে বিজন, তুই কি 
কিচ্ছু বুঝিম না? হুই-ই তে! বলেছিলিস, তুই আমাকে কখনো! 
ঘুণা করবি না-কিন্ত কিন্ত'---ফুপিয়ে ছেলেমানুবের মত কেঁদে 
উঠলেন তিনি । আমি রীতিমত মুশকিলে পড়ে গেলাম । এ যেন এক 
অদ্ভুত জীবন-নাট্যের তুলনাহীন মুহহ। মনের মণিকোঠায় যে 
পুজীভূত সহানুভূতি ও দরদ ছিল লুকিয়ে তা যেন দ্রবীভূত হয়ে এবার 
বাইরে অ।সবার চেষ্ট। করতে লাগল। বলল।ম, “রানীদি, ঘুণ। তোমায় 
আমি করি নি, তুমি আমার তৈরি কর প্রতিমাটাকে টুকরে। টুকুরো 
করে ভেঙে দিয়েছ বলেই আমার রগ, আমার অভিম।ন |" 

“রাখ, রাখ তোর রাগ অভিমান» রানীদি অম।কে ছেড়ে দিয়ে 
ঘরের এককো।ণে চলে গেলেন। তারপর সেখানে একটা আলমারি 


৮২ 


থেকে বার করলেন একটা মদের বোতিল। আমি ছুটে গেলাম তার 
দিকে । বলে উঠলাম, 'এ কি করছ রানীদি। তুমি কি পাগল হয়ে 
গেলে নাকি? 

'দে দে বিজন, আমায় পাগল হতেই দে। এ জীবন আর আমি 
সহা করতে পারছি না।: | 

ব্যথাট। বা বেদনাট। রানীদ্দির কোথায় তা আমি জানি। কিন্ত 
বর্তমানে তার কি জ্বাল, কি ছুঃখ তা আমার কোনক্রমেই বোধগম্য 
হল ন1। তবু আমি বুঝল।ম নিশ্চয়ই আছে কোথা কিছু একটা । 
আমি রানীদির হাতখানা ধরে ফেলেছিলাম ইতিমধ্যে । বলে 
উঠল।ম, “রানীর, তোমার সব কথা আমি শুনব-_শুধু তুমি একটি 
কথ]! আমাকে দাঁও-_ 

রানীদির চোখ থেকে তখন টস্‌ টস করে ঝরেপড়ছে জল। আমি 
পুনরায় বললাম, 'বলো রানীদি__তৃমি আমায় কথ! দেবে । 

আঝোর ধারায় কাদতে কাদতে কি এক যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে 
বললেন, 'বল্‌-_কি কথ! তুই বলবি, বল বিজন। আজ পৃথিবীতে 
আমার কাউকে কোন কিছু দেওয়ার নেই-_যদ্দি পারি তোকেই তা 
আমি দিয়ে যাবো !, 

“আমাকে তোমায় কথ! দিতে হবে-_কথা দিতে হবে এই যে, 
বলে। তুমি আর কখনো! মদ খাবে না ?' 

'না না না বিজন, ও কথা আমার কাছ থেকে তুই আদায় করতে 
চাস্‌নি ! 

'কেন__কেন তুমি এই কথাটুকু আমায় দিতে পারবে ন1?? 

জীবনের সব সম্পদ যেন খোয়া যাবে, এমনিভাবে রানীদি 
আমাকে বললেন, “ওরে, এইটুকু আছে বলে আজও আমি ঠিকভাবে 
আমার পথে আছি। এ গেলে আমার সব যাবে । 

এ এক অদ্ভুত কথ! । রানীদি ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়ে। বিবাহিতা 
তিনি-_বেদনার মধ্ো স্বামী তার চরিত্রহীন লম্পট । জীবনের কাব্য 
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তিনি চির-উপেক্ষিতা। কিন্তু তাই বলে মদ ন! খেলে তার চলবে না, 
তার জীবনের সব কিছু চলে যাবে--এ কোন্‌ ধরনের কথা? আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । রানীদি যেন ভিখারিণীর 
মত আমার দিকে চোখ ছুটো তুলে বললেন, “বিজন, তুই আমায় এ 
অন্থুরেধ করিস নি ভাই! 

“কিন্ত কেন সে কথা তোমায় বলতে হবে আমাকে ।' 

হ্যা হ্যা, আমি সব বলব তোকে । তবে আজ আর নয়। আজ 
তুই আমাকে একটু একা থাকতে দে।' 

এও আরেক আশ্চর্য । এতক্ষণ আমিই যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলাম এবং বার বার যেতেও চেয়েছিলাম এবং আমাকে এতক্ষণ 
যে লোক যেতে দেয় নি, সেই লোকই এখন বলছে, আমাকে একটু 
একা থাকতে দে। এমনিই হয়তো] মানুষের হয়। অন্যের জিদকে 
পরাস্ত করে নিজের জিদকে অপরের ওপর খাটানোতে মানুষ বৌধ- 
করি বরাবরই বেশি উৎসাহী । আমি মেনে নিলাম রানীদির কথা । 
এখানে আসা! অবধি প্রতিটি মুহুর্ত আমার কেটেছে অসহ্য উত্তেজন।র 
মধ্যে । মনোজগতের আকা-বাঁক। ছুর্গম পথের যাত্রী হিসাবে চলতে 
চলতে আমি যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তবু এখনও আমার অনেক 
কর্তব্য বাকি । শঙ্করের মা ক্লোরোকফর্ে অজ্ঞান হয়ে যান জগদীশের 
হাঁতে। ওস্তাদ তাকে পৌছে দিয়ে আসতে বলেছিল-_তারপর তার 
কি হয়েছে না হয়েছে. আমার আর কিছুই জানা নেই। 
মায়! রাতে বার বার এখানে আসতে নিষেধ করেছিল, 
পুত্রন্সেহে অন্ধ মা কিছুতেই মেয়ের কথা শোনেন নি। 
অথচ আসতেই তার বিপদ ঘটে গেল। শুধু কি 
তারই বিপদ? বিপদ তো আমারও ঘটেছিল। যদি পাইপ- 
গানের একটি গুলী এসে আমাকে লাগত, তা হলে চিরদিনের মত 
পৃথিবী থেকে আমাকে বিদায় নিতে হত। এই অভিশপ্ত জগতের 
গোলকধাধার রহস্ত ভেদ করে সে খবরটুকুও বোধহয় কোনদিন 
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বাইরে কেউ জানতে পারত না। তা ছাড়া? তা ছাড়া রানীদিকেও 
নিয়ে যা ঘটল সেও যে কি, তা বোঝা যাক বা না যাক, কিন্তু তা যে 
হুয়বিদারক, সে কথা! বোধকরি ন। বললেও চলবে। ইতিপূর্বে রগ 
ও অভিমানের বশে আমি চলে আসতে চেয়েছিলাম, রানীর্দি আসতে 
দেন নি__-এখন আমার রাগ বা অভিমান পড়ে এসেছে, সহজভাবেই 
যেন চলে আসব ভাবছিলীম। কিন্ত রানীদির হঠাৎ “আমাকে একটু 
এক] থাকতে দে" বলায় আমি যেন কেমন একটু সংকুচিত হয়ে 
পড়লাম। তবে দেখলাম তার কথার মধ্যে রয়েছে ভবিষ্যতের প্রতি- 
শ্রুতি অর্থাৎ তিনি আমায় সব কিছু বলবেন, তাই তাকেই সম্বল করে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

আবার সেই সিড়ি দিয়ে নামা, আবার সেই বারান্দায় সারি 
স।রি বিছ।নায় চোখবীধা শিশুর দল, সেই অপারেশন থিয়েটার, সেই 
ঞ্যাপ্রন অ।র মাস্কপর! ডাক্তার আর নার্গ। আমি এসবকে ফেলে 
রেখে পথে এসে নামলাম । কিন্তু আবার সেই হেঁড়ে গল।য় চিৎকার। 
“টুনটুনি, জবাকুসুমটা নিয়ে আয় তো! 

আমি সচকিত হয়ে উঠলাম । লোকটা বোধহয় আমার পদশব্দে 
আন্দাজ করতে পেরেছে। টুনটুনি জবাকুসুম আনলেই আমায় 
ক্লোরোকফর্ধণ করবে জগদীশ । তাই আমি বলে উঠলাম, “জগদীশ 
অ।মি”_ 

জগদীশ তেড়ে বেরিয়ে এসে বললে, 'আমি-আমি কোন্‌ শাল? 

তারপর টর্চের আলোয় মে আমাকে চিনতে পেরে বললে, “ও 
আপনি-_আমি মনে করেছিলুম অন্য কেউ । যাক্‌ কিছু মনে করবেন 
না, আপনি যান।' 

কিছুটা! গিয়েছি কি না গিয়েছি_হঠাৎ ফিসফিস করে কাদের 
কন্বর শুনলাম যেন। আমি মাটির দিকে নিচু করে টর্চ ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে চলতে লাগলাম। খানিকট। আসতেই আমি আক্রান্ত 
হয়ে পড়লাম। আক্রান্ত অর্থে কেউ আমাকে কোন মারধোর করল 
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না চক্ষের নিমেষে কয়েকজন লোক আমাকে ধরে চোখ বেঁকে 
ফেলল। তারপর আমাকে ধরে হাটিয়ে হাটিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 

একজন বললে, “ব্যাটা নিশ্চয়ই সি-আই-ডি।' 

আরেকজন বললে, “তা না হলে ঠিক এই সময়ে আসবে 
কেন ?' 

আর সব কণ্ঠস্বর শোন! গেল। কেউ বললে, “দে শালাকে কম্বল 
ধোলাই । কেউ বললে. আগে শালাকে জেরা কর। তারপর যদি 
কিছু বেরোয়--তবে একেবারে দে লাস করে। 

প্রথম যে লে। কট! বলেছিল, “ব্যাটা নিশ্চয়ই সি-মাই ডি", বোধহয় 
সে-ই বলে উঠল, “নিয়ে চ-ত বসস্তর কাছে। তারপর যা করবার তা 
কর। যাবে ।" 

আমি খানিকট। যেন আশ্বস্ত হলাম। প্রথমত সেখানে শঙ্কর 
আছে নিশ্চয়ই । অবশ্য শঙ্করের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্ত 
তা হলেও সব কথা খুলে বল।রআমি সুযোগ পাবো । দ্বিতীয়তঃ 
কিছুক্ষণ অগে ওস্তাদ নিজে গেছে বসস্তর ওখানে । সে নিশ্যয়ই 
আমায় চিনতে পারবে-তা ছাড়া সে নিজেই দেখেছে আমি র।নীদির 
প্রিয়পাত্র। সুতরাং ভয় আমার কিছু নেই | এমন কথা আমার মনে 
হল হয়তো লোকগুলোই উল্টে তিরস্কৃত হবে । 

আমি বেশ নির্ভয়েই ওদের সঙ্গে চলতে লাগল।ম। একটু পরেই 
একট বাড়িতে এসে হাজির হলাম। সেখানে একটা ঘরে এনে 
আমার চোখ খুলে দেয়া হল। প্রশস্ত একখানা আলো-ঝলমল কর 
ঘর। দেখল।ম মেঝের শুভ্র জাজিম পাতা । সেখানে বসে রয়েছে 
ওস্তদ-_ওস্তাদের পাশে প্রায় আমারই সমবয়সী এক যুবক । 
মায়ার সঙ্গে তার মুখের বেশ একটা মিল ছিল। ভানুও দেখলাম, 
বসে রয়েছে একদিকে । কাজেই এখানে আমার অপরিচয়ের ছুর্ভোগ 
ভূগতে হবে না। 

আমাকে যারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল তাদের মধ্যে থেকে যে; 
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লোকটা বলেছিল ব্যাট! নিশ্চয়ই মি-আই-ডি, সেই লেকটা বলে 
উঠল, “ছ্যাখো! ওস্তাদ" 

ওস্ত(দ বলে, 'এ কাকে ধরে এনিচিস।_' 

'অন্গক'রে শালা আড়ি পেতে ঘুরছিলে। 1, 

ওস্তাদ বললে, 'ভাগ শ।লা_ 

'ভান্ধু বলে উঠল, 'এ যে আমার দাদামণি !' 

ওস্তাদ বললে, “তুই চিনিস্‌ ভানু ?" 

“চিনি বৈকি । তুমি চেন ন]| ওস্তাদ ?” 

“হ্যা ।' 

ভানু বললে, এ শ.লারা কাকে ধরে আনতে কাকে এনেছে। দে 
শলার ছেড়ে দে 

ইতিমধ্যে সেই লোকটা কপালে যার রামধন্নুর মত অর্ধ-বৃন্তাকার 
কাট] দাগ, চোখপগ্ডলে। ভাটার মত গোল গোল আর জবাফুলের মত 
লাল--সেই লোকটা, সেই বসন্ত, এসে পড়ে বললে, “কি হয়েছে__ 
কি হয়েছে? 

কি হয়েছে মামাকে যার। ধরে নিয়ে গিয়েছিল তারা তার 
বর্ণনা দিতে লাগল । মামি কিন্তু ইতিমধ্যে ঘরেব মধ্যে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে যা দেখলাম তা এক তান্ুত ব্যাপার । মারোয়াড়ীর পাগড়ি, 
ফেজ আর গান্ধীটুপি-_সকলেরই এক ধর্মনিরপেক্ষ সমাবেশ হয়েছে 
সেখানে । আর হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকার তোড়া, সোন। 
আর হীরে জহরতেব পু্টলি জমা নেওয়া হচ্ছে আগন্তকদের 
কাছ থেকে । 

ভানু তাদের একজনকে বললে, “কিবে শালা কালোয়ার_ কটা 
ওয়াগন আজ ভাঙলি ? 

“আজ আর সুবিধে হয় নি? 

“ভাঙা কড়াও পাস নি একটা ? 

না 
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বসন্ত এসে আমাকে কি বলবে না বলবে তার আগেই ওস্তাদ 
বললে, 'সাধুজীকে আগে ছেড়ে দাও । 

'ই্যা, সেই ছাড়া পেয়েই আমি আবাঁর এসে পড়নাম মায়াদের 
বাড়িতে । মায়ের তখন সংজ্ঞা ফিরে এসেছে । এরপর তার পঙ্গে 
কি কথা হয়েছিল তা আমি আগেই বলেছি। তবু সব কথা ছাপিয়ে 
সেদিন রানীদির কথ!ই বারে বারে আমার মনন পড়েছে আর বাকি 
রাতটুকুও আমি ঘুমোতে পারি নি_ কেবলই হাতড়ে হাতড়ে মানুষের 
জীবনের আসন ছুঃখ অথবা] সখ কোথায়, তা খুজতে চেষ্ট! করেছি। 

কিন্ত মানুষের জীবনের স্ুখ-ছুঃখের উৎন খু'জে পাওয়াটা বোধ 
করি খুব সহজ নয়। ভোরের অন্ধকারে আমার কম্বল শব্যায় শুয়ে 
আমি এই কথাটাই ভাবছিলম | মায় বুঝতে পেরেছিল, রাত- 
ভোর গোলমলের মধ্যে থেকে ফিরে এলেও, ক্লান্তিজনিত অবসাদের 
জন্য আমি ঘুমোতে পারি নি। তাই সে তার পুরনো কথাটার 
জের টেনে আমাকে বললে, 'কতবার আমি বারণ করেছিলুম বলুন 
তো। মা! যদি শুনত তাহলে মার়েরও আমন বিপদ হত না, আর 
আপনিও অমন করে ভয়ংকর অবস্থার মধ্যে পড়াতেন না।' 

গন্তীরভাবে অমি তার কথায় সায় দিলাম, "হণ ) 

মা বললেন, 'আমি কি অতশত জানতুম !? 

“জানতে না বলেই তো আমি তোমায় বলেছিলুম', মায়! 
বললে। মা বললেন, "তোর কথাট। হয়ত শুননেই তখন আমি 
ভাল করতুম। কিন্তু তুই আর কতটুকু ওখানকার ব্যাপার জানিস 
সে কথা ভেবেই তোর কথাগুলে। আমি গেরাহি করি নি।” 

“কিন্ত আমি যে সবই জানি! 

'কি করে জানলি তুই ?' 

বাস্তবিক আমারও মনে সেই প্রশ্ব__মায়াকি করে জানল 
ওখানকার কথা! আমার মনে যে প্রশ্নটা উঠতে পারে এটা আন্দাজ 
করে নিয়েই মে বললে, “ভানুদার কাছ থেকে যে আমি প্রায়ই 
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এসব কথা শুনতুম। পাছে কোনদিন আমি রাতে ওদিকে গিয়ে 
পড়ি সেই ভয়ে ভানুদা আমাকে রোজই সাবধান করে দিত।' 

এবার আর মা নয় আমিই জিজ্্সা করলাম, “ভানু কি তোমাকে 
এই সব কথা বলে সাবধান করে দিত ?' 

হ্যা» বলে মায়া বে সব বর্ণন। দিতে লাগল তা প্রায় মিলে গেল । 
সারারাত এই অভিশপ্ত জগতে ওস্ত'দের গোয়েন্দারা ঘোরে টুনটুনি 
আর জগদীশ থকে মোড় আগলপির়ে, তারপর যথাযথ ব্যবস্থা করতে 
তাদের কেন দেরি হয় না। মাকে যে ওরা ক্লোরোফর্ন করেছিল 
চিনতে না পেরে কিংবা হুধমন ভেবে তা নয়-_ওটা ওখানকার নিয়ম | 
আগে নিরাপত্তার ব্যবস্থাকে হাসিল করে নাও, তারপর অন্য 
র্যবস্থা। সন্ভবত, সম্ভবত কেন, নিশ্চয়ই আমাকেও ওরা এইভাবে 
ক্লোরোফম করত। তারপর কি হত তা কল্পনা করতেও শিউরে 
উঠতে হয়। তখন অ'মার না বেরুত রানীদির সঙ্গে পরিচয় অথব। 
আমার ব্যাপার রানীদিরও থেকে যেত অজানা । কে জানে, হয়তে। 
আমাকে পিটয়ে লাসই করে দিতো ওরা । 

এইসব সাত-পাচ কথা হতে হতে হঠ,ৎ এক সময়ে মেনকার 
গল পাওয়! গেল। সে ডাঁকছিল পাঁচির মাকে । পাচির মা'র 
মেজীজটা বেধ করি ভালই ছিল। সে বললে, “আয়-__”' 

ছেলেটা ও ডেকে উঠল, “মাতি- 

মেনকা বললে,“কই _আমার বাব কই রে? 

'এই যে, মশারির ভেতর থেকে বোধ করি খোকাট1 বলে 
উঠল । 

আজ আর কোন গোলমাল হল না ছেলেকে নিয়ে। মা 
বললেন, "ওরে একেবারে সকাল হয়ে গেছে ।? 

মায়! বললে, “উঠে পড়ো তবে ।? 

ওরা উঠে পড়ল। আমার যেন আর কম্বল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছ। 
করল না। আমি পড়ে রইলাম। মায়া বললে” “দাদা, আপনি বরং 
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থাকুন_-একটু ঘুমৌবার চেষ্টা করুন। রাতে ধকল তো কম, 
যায় নি।, 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। চুপ করে পড়ে রইলাম । 

কিন্ত চুপ করে পড়ে থাকতে গিয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ঘুম ভাঙস যখন একেবারে চারিদিকে কড়া রোদ ফুটে উঠেছে। 
দেখলাম গলার নিচে আমার ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । চোখ ছুটে! 
জ্বাল! করছে অপরিমিত ঘুমে । ভাল করে চোখ চাইতে দেখলাম. 
সেই গত রাতে যাকে ওস্তাদের প|শে বসে থাঁকতে দেখেছিলাম,, 
সেই যাকে মায়ার মুখের মত আদল দেখে ধরে নিয়েছিলাম শঙ্কর 
বলে--সে-ই বসে রয়েছে ঘরের মধ্যে ঘাড় নিচু করে আর মাথায় 
হাত দিয়ে। পাশেই বসে মা। দেখে মনে হল যেন মাতৃক্সেহে 
অভিষিক্ত কোন এক অনুতপ্ত সন্তান তার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত 
করার প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে । অন্তত হাড়ে-মাসে শক্তসা মর্থ্য 
চেহারা শঙ্করের। চুলগুলে। ওপ্টানোৌ। প্রশস্ত ললাট, টান টান! 
চোখ । শক্ত চিবুক আর চওড়া বুক। এমন পৌরুষদৃপ্ত চেহারা ষে 
মানুষের, সে মানুষ এমন স্বভ।ব-কয়েদী হল কি করে ? 

মা বলছিলেন, "তোর কি একটুও মনে পড়ল নারে এই ছুঃখিনী 
মায়ের কথা? 

শঙ্কর নিরুত্তর | 

মা আবার বশতে লাগলেন, “তোর জন্যে হন্যে হয়ে সেই রাতে 
ছুটলুম কিন্তু কি পেলুম বদলে_”' 

“আমি শুনেছি” শঙ্কর বললে “তবে তোমার ওখানে না য!ওয়াই 
উচিত ছিল ।, 

'কিন্তআমি কি করব বলতে পারিস+ মা বললেন, “তুই যদি 
আসতিস তাহলে তো! আমাকে যেতে হত না। আর গিয়ে আমাকে 
এভাবে পেহারও ভোগ করতে হত না। 

শঙ্কর বলে উঠল, “কিন্ত থাক ওসব কথা_-তোমরা এখানে 
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আমাকে বেশি দেরি করিও না । শালার! টের পেলে এখুনি আমাকে 
আবার টেনে নিয়ে যাবে । 

'এখন তো! সেই ভয়ই আমার সবচেয়ে বড় ভয় হয়, মা বলতে 
লাগলেন, এতদিন জেলে ছিলিস সে ছিল এক জ্বালা । এখন 
বাইরে এসিছিস, কখন ধরা পড়বি, কখন কি হবে না হবে-_সে 
আবার আমার আরেক জ্বালা । 

'যাক্‌, ওকথা ছাড় মা, শঙ্কর বলতে লাগল, 'কি খেতে দেবে 
দাও-_-আমি আর থাকতে পারব না।' 

মা ডাকলেন, “মায়া ! 

মায়া দাওয়ায় তে।লা উন্ুনে খাবার তৈরি করছিল । সে বললে, 
'আরেকটু মা।' 

এবার শঙ্কর দাড়িয়ে উঠে বললে, “ত। সবি তো দেখছি বেশ 
তোমাদের বাড়িতে-_কিন্তু সাধুটিকে আমদ।নী করলে কোথেকে ?' 

মা কিছু বলবার অগেই আমি বলে উঠলাম, আমাকে ভাই মা 
আমদানী করেন নি, আমি নিজেই আমদানী হয়েছি । 

'বাড়ি কোথায় ?, 

'সাধুর কি বাড়ি থাকে ?' 

'কিন্ত আপনাকে দেখে তো! সাধু বলে মনে হয় না।' 

“তবে আমি চোরও নই |" 

'কিন্ত চোর নয় কোন্‌ শালা”, এবার শঙ্কর নিজমুতি ধরে 
বললে, 'সব শালা চোর । দেশের রাজা থেকে চৌকিদার পর্যন্ত সব 
শালাকেই আমি দ্রেখলুম |, 

“কিন্ত ভাই শঙ্কর, যার রাজাও নয় চৌকিদারও নয় তার! 
চোর হতে যাবে কেন ? 

'ই্যা তারা শ্ুযোগ পায় নি তাই চোর হয় নি। তা 
নাহলে" 

“অবশ্য কথাটা! তোমার ঠিকই। ন্ুযোগ পেলে তারাও হয়ত 


৯১ 


তাই হোতো।। আমার সম্বন্ধে তৃমি সেই রকম একটা কিছু নিশ্চয়ই 
মনে করতে পার।' 

“আপনি অ'মাদের বাড়ি এলেন কি করে? 

ঘটন।টা আমি বললাম। শঙ্কর বললে, “সেই থেকেই তাহলে 
এখানে আছেন ?' 

'ছা।, 

খাওয়া-দাওয়। করেন কোথায় ?' 

'এখানেই। 

খরচ দেয় কে? 

“আমিই খরচ করি ।' 

'ত1 একরকম ভাল,» শঙ্কর বললে. “কিন্ত টাকা পান কোথেকে ?' 

“আমার নিজের টাক] আছে ।' 

“নিজের টাকা ?' 

'হ্য7া নিজের রোজগার করা টাকা 1, 

“সাধু মানুষ আপনি রে'জগার করেন কি করে? 

(রোজগার এখন করি না আগে করতাম |, 

'অর্থাৎ সাধু হবার আগে? 

'হ্যা।' 

“তাহলে টাক! সঙ্গে নিয়ে ঘোরেন।' 

“তা ছাড়! আর কি করব? 

“এখানে টাকা সঙ্গে নিয়ে বাস করতে ভয় করে না? 

'ভয় করবে কেন ?' 

“এরা যদি আপনাকে টাকার লোভে খুন করে ?' 

“এরা মানে কারা £ 

'মনে আমাদের দলের লোকেরা ।। 

*তোমাদের দলের লোকেরা আমার এই সামান্য টাক।য় লোভ 
করবে কেন ভাই, আমি বললাম, 'তোমাদের লোকের! বড় বড় 
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ব্যাপারে আছে, তার! এই ছোট ব্যাপারে মাথা ঘামাতে আসবে 
কেন? 

আমার কথায় বোধ করি শঙ্কর কেমন যেন একটু ঠোকর খেলে 
বলে মনে হল। পরে আমি শুনেছিলাম তর এই ঠেকর খাবার 
কারণ। আমারই মত সামান্য একজন মানুষের কাছে ছিল যত 
সামান্য কিছু টাকা, কিন্ত ভূল করে তার কাছে অনেক টাকা আছে 
ভেবে তাকে খুন করতে গিয়ে শঙ্কর পড়েছিল বিপদে এবং সেই 
অভিযোগেই তার কারাদণ্ড হয়েছিল দশ বছরের | আমার এই 
সামান্য টাকাতেও যে আমি খুন হওয়ার মত বিপদে পড়তে পারি, 
সে কথা তার চেরে আর বেশি কে জ।নবে-_তাই বোধ হয় সে 
আ্চর্ধ।ম্বিত হয়ে আমাকে প্রশ্ন করে বসল । তার এই একটি কথায় 
আমি বুঝতে পারলাম, তার চোখে তার দল কিরকম আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চলে টাক। নিয়ে বসবাস করার সময়ে আমিই বা 
কিরকম অসমসাহসী। অর্থাৎ আমি বুঝলাম, শঙ্করের মনে 
কোথাও আমার সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কিছু স্বীকৃতি স্থষ্টি হয়েছে । 

এরপর সে আম।কে প্রশ্ন করে বসল, “আপনি কি এখন এখানেই 
থাকবেন? 

“থাকতে আমি আসি নি ভাই, বললাম, “এমনিই পথে একটা! 
লোকের সঙ্গে পরিচয় হল তারি সঙ্গে এসে পড়লাম। জানি না 
কতদিন থাকব, শর কবেই বা চলে যাব ।” 

“মায়াকে আপনি বোন বলেই মেনে নিয়েছেন ? 

“তোমার কি মনে হয়? 

“মনে আর কি হবে? শঙ্কর বলল, 'আমি তো বিশেষ কিছুই 
জানি না আপনার সম্বন্ধে ।' 

এবার আমি হাসতে হাসতে বললাম, “আমি কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে সব কথাই জানি প্রায় ।' 

শঙ্কর রীতিমত ওয়।কিবহালের মত বললে, "সে আর এমন 
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কথা কি-_মা! কিংবা মায়ার কাছে আপনি সবই জানতে 
পারবেন ।' 

বললাম, “শুধু ম1! আর মায়া কেন-_ভান্থুর কাছেও শুনিচি 1 

'তাই নাকি” ভান্ুর সঙ্গে তা হলে আপনার বেশ জানাজানি 
কয়েছে ! 

হ্যা, 

'তবে তো৷ সবই জানবেন আপনি ।” 

ইতিমধ্যে মায়! খাবার তৈরি করে এনে দাদার সামনে 
একটা ডিসে করে রাখল। তারপর আমাকে বললে, "দাদা 
আপনি মুখহাত ধুয়ে আনুন না__আপনাকেও অমনি খেতে দিই 
কিছু। 

মায়াকে বললাম, “যা করছ করো-_মামার জন্যে এখন 
তোমাকে ভাবতে হবে না।' তারপর আমি উঠে পড়লাম । 

মায়ের সেই চিরন্তন মৃতি_সন্তানকে সন্গেহে খাওয়ানো। 
একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে তিনি বললেন, কতদিন পরে আবার 
তুই আমার সামনে খেতে বসিছিস্‌ বাবা! তারপর অশ্রুরুদ্বকণ্ঠে 
বলে উঠলেন, 'এই ছিল আমার স্বপ্ন__কিন্তু কোথা! দ্রিয়ে যে আমার 
কি হয়ে গেল। সবই আমার ভাগ্যরে'-". নে বাব৷ সবটুকু খা, 
খেয়ে নে। 

অপাংগে একবার মা ও ছেলের দিকে তাকিয়ে আমি বাইরে 
বেরিয়ে গেলাম । 

বাইরে আসতেই দেখি মাধুআর তার বাহনেরা। মাধুকে 
রাতে একরকম দ্রেখেছিলাম-_কিন্তু এখন দেখলাম সম্পূর্ণ অন্য 
মৃত্তিতে। সগ্যন্নাতা মাধু, চুলগুলো এলোকরা। সেই চুলেরই পাশ 
দিয়ে আচলের কাপড়টা উঠে গেছে মাথায় । কপালে তার সিছরের 
টিপ-_জল্‌ জ্বল করছে যেন প্রভাতম্বর্ধের মত। আমি তার 
দিকে তাকাতেই স্মিতহাস্তে সে আমাকে যেন তার অন্তরের শ্রদ্ধা 
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নিবেদন করল। সত্যিই মাধুকে অদ্ভুত সুন্দর দেখিয়েছে । বিগত 
রজনীর ক্লান্তি নেই তার মুখে-চোখে, নেই কোন গ্লানি অথবা কোন 
ব্যথা ও বেদনার ছায়া । জীবনে যেন তার সব পাওয়ার পরিপূর্ণতা 
ভাব্রের ভরা গঙ্গার মত কলকল-ছলছল গভীর 'প্রশাপ্তিতে ভরা। 
আমি কিছু বলার আগেই সে গলায় আচল জড়িয়ে আমাকে 
প্রণাম করতে এল । 

£ওকি--ওকি মাধু, আমি একটু পিছিয়ে অসতে গেলাম কিন্ত 
ততক্ষণে মাধু আমার পা-ছটে। ছুয়ে ফেলেছে । তারপর আমার 
পা-ছোয়! হাতখান। মাথায় ঠেকিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, আপনাকে 
কি শুভক্ষণে আমি দেখেছিলুম জানি না-তারপরই ও ফিরে 
এসেছে । আপনি আশীর্বাদ করুন ওর যেন কোন বিপদ-আপদ 
না হয়।' 

গত রাত্রিতে মদের ঝৌঁকে মাধু বলেছিল তিন বছর সে অপেক্ষা 
করে থেকেছে শঙ্করের জন্যে । সে কথায় তখন আমি ভেমন গুরুত্ব 
আরোপ করিনি কিন্ত এখন দেখছি তার সে-কথ। কতখানি সত্যি 
তার কোন তুলনা নেই। এরা এখানে এই অভিশপ্ত জগতের 
বাসিন্দা, এখানে সমাজ নেই. সংপার নেই, এখানে নেই কোন 
নিয়ম-কানুন, নেই ভদ্র আচার-বিচার-উগ্চবৃত্তি আর অসামাজিক 
কারধ-কলাপের মধ্যে জীবনধারা এদের গণ্ডিবদ্ধ। তবু যখন তার 
মাঝে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত এইসব নরনারী যুবক-যুবতীর 
সন্ধান পাচ্ছি তখন চম্কে উঠছি। সবপ্রথমে দেখেছি মায়াকে, 
দেখেছি ভানু আর মণ্টকে তারপর দেখেছি মেনকাকে, এখন 
দেখছি মাধুকে । রাশীদির কথা আমি নাই বা বললাম। রানীদি 
অনন্ত রহস্তম যী, ছাইচাপা আগুন,দাহিকা শক্তিও যেমন আছে তার, 
তেমনি মমতীময়ী প্রশান্তির পরিপূর্ণ প্রতীকও তিনি--তাই এ 
অভিশপ্ত জগতের কোথায় যেন একটা ছুমিবার আকর্ষণ অনুভব 
করছি আমি। সেই আকর্ষণে বিশ্মিত আমি মাধুকে বললাম, 
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“আমার কথা যর্দি ফলে মাধু তা হলে আমি তোমাকে আশীর্বাদ 
করছি ।' 

মাধু ঘাড় নিচু করে শান্ত মেয়েটির মত দাড়িয়ে রইল। 

আমি বললাম, “যাও ভেতরে যাও । কথাট। বলেই কিন্তু মনট! 
আম্মার যেন খচ. করে উঠল। গত রাতিতে মা তে। তাকে ভাল- 
ভাবে গ্রহণ করেন নি, মাধুর দাবির সঙ্গে তার দাবির প্রতিযোগিতা 
করতে চেয়েছিলেন তিনি । তিনি প্রতিদ্ন্দিরূপে মাধুকে কেমন 
যেন তিরস্কর করেছিলেন। যদি টিনি সেইভাবেই তার সঙ্গে 
ব্যবহার করেন! মনে আমার যেন ভয় হল। একদিকে মাধুর 
প্রতি আমার সমবেদনা, অন্াদিকে মারের প্রতি অ।মার উচু ধারণা, 
ছু'্দিকটাতেই তা হলে গোলম!ল হয়ে যাবে। তাই মাধু ঘরে 
ঢুকতেই আমি বাইর্টার দাওয়া থেকে সরে গেলাম না। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল।ম। মা যেন তাকে বিরূপ ভভ্যর্থনা না করেন। 

আশ্চর্য! মা দেখলম কোন বিরূপ অভ্যর্থনা করার বদলে 
'আয়' বলে সন্গেহে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। ওঃ ! আমি যেন 
ব।চল।ম। সত্যিই স্সেহময়ী মা। এইভাবেই মায়েরা হয়তো 
ছেলেমেয়েদের ভালবাসার ধনকে স্বাগত জানান । দাওয়া থেকে 
নামতে ব।চ্ছি হঠ.ৎ দেখি মন্ট,র আবির্ভাব । 

শ্মিতহান্তে মণ্ট বললে, “মামাবাবু, আপনি কি এখনও তৈরি 
হন নি?' 

'তেরি! তৈরি কিসের? 

'বাঃ রে এরি মধ্যে ভুলে গেছেন ! মাসী যে আপনাকে__' 

'ও হে! হো”, আমি বললাম, 'আজ খেতে বলেছেন তো_+ 

'হ্যা।' 

“তা এরি মধ্যে ? 

'এরি মধ্যে কি, বেল হয় নি? 

কিন্ত আমি যে এখনও মুখ পর্বস্ত ধুই নি।' 
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_ “বলেন কি?' 

“সারারাত না ঘুমিয়ে শেবদিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল।ম» কথাট। 
বলেই কেমন য় হল আমার। যদি মন্ট, জিজ্ঞাসা করে কেন 
সারারাত ঘুমেন নি আপনি, কি করেছিলেন কিংবা কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন _তা হলে তাকে মামি কি উত্তর দেবো । বিগত রজনীর 
স্মৃতি যে আমার কাছে কি ভয়ানক পীড়াদায়ক তা আমি ছাড়া 
আর কে বুঝবে? তবু সেই মর্মশীড়াকে চেপে রেখে আমাকে 
রানীদির 'খেতে বলা'র আমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে। উঃ; কি 
যন্্রণাদ।য়ক পরিস্থিতির মধ্যেই না আমি পড়েছি! মন্ট,কে বললাম, 
'আচ্ছা মন্ট, দাড়াও একটু আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি ।' 

তারপর দেখলাম, শঙ্কর ঘর থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে গল । 
মাধুও দ্রুত তার পিছন পিছন প্রায় ছুটতে লাগল । ব্যাপারটা কি 
হল কিছুই বুঝতে পারলাম না । 

মণ্ট,কে বললাম বটে, দীড়াও, একটু তৈরি হয়ে নিচ্ছি, কিন্ত 
তৈরি হতে আমার বেশ রীতিমত সময় লাগল । বস্তির ভেতরে 
সেই ছোটখ।টো শ্যাওলাপড়! মাঠ. মাঠের দক্ষিণে সেই টিউবওয়েল, 
যার চারিপাশট। কর্দমক্ত, একপাশে ছাইয়ের গাদা, ছেঁড়া কলাপাত। 
মার ভাও। ভাড়ের স্তূপীকৃত অস্ভি হ, যেখানে বাসনমাজা থেকে মোষ 
নাওয়ানো পর্যস্ত সব কিছুই হয়, যেখানে দাতনের ছিবড়ে, গয়ের- 
সিকনি কিছুরই অভাব নেই- সেইখানে বালতি হাতে এলাম চান 
করতে | 

মায়! পিছন পিছন এল আমার যাতে না কষ্ট হয় সেজন্যে । 
হাতে তার একখান। পিঁড়ি। পিঁডিখানা কলতলায় পেতে দিয়ে সে 
বললে, “মামি হাতলটা টানছি, আপনি বসে বসে চান করুন 
ভাল করে।' | 

বললাম “আমি নিজেই তে!.পারতাম মায়। পাম্প করে জল 
তুলতে । 


৪১৭ 


অভিশপ্ত জগং--৭ 


মায়া বললে, “তাতে কি হয়েছে ?' 

চান করতে করতে রানীদির ওখানে যাবার কথাট1 ভাবছিলাম। 
মন্ট, অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল 
রানীদি শুধু তো আমাকেই খেতে বলেন নি, মায়াকেও বলেছিলেন । 
আমি বললাম তাকে, রাশীদির ওখানে যাবে না মায়া? 

নেমন্তম্ন খেতে? 

'হ্াযা। রানীদি তো আমার সঙ্গে তোমাকেও যেতে 
বলেছিলেন ?' 

“তা বলেছিলেন !' 

তবে 1 

“দেখি মাকে জিজ্ঞেস করে।' 

রানীদির ওখানে মায়াকে নিয়ে যাবার জান্যে আমি যেন কেমন 
বিশেষভাবে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলাম । গতকল রাতে যে পরি- 
স্থিতির মৃধ্যে রানীর্দি ও আমার দেখা! হয়েছিল, সেই পরিস্থিতির 
পর আজ যেন তার সামনে আমার একলা যাবার কোন 
আগ্রহ নেই। ষখনই রানীদির ওখানে যাব তখনই তার জঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হবে। চে।খোচোখিও হবে। মনে পড়ে যাবে 
বিগত রাত্রির সেই স্ুরাপারী নঠকীরূপিনী রানীদির কথা, তার 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার কথা, অদ্ভুত নাটকীন্ন সংলাপ আর ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের কথা। তার দিকে ভাল করে তাকাতেও বোধ হয় সংকোচ 
হবে আমার । আর রাশীদি__রানীদিরও কি মনে পড়ে যাবে না 
সেসব কথা?! তারও মনে কি হবে না কোন সংকোচ, দ্বিধা কিংবা 
কোন লজ্জা? নিজেকে নিজে ধিক্কার দিয়ে উঠবে নাকি তার 
মনটা? সেই অবস্থায় তিনিই বা আমাকে সহ্থ করবেন কি করে? 
তাই এই অশ্বাভা'বক আর অন্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে তৃতীয় 
একজন কেউ থাকলে যোধ করি ব্যাপারটা কিছুটা সহজ হতে 
পারবে এবং সেই ভেবেই আমি মায়ার যাওযাট1 যে একান্ত অপরি- 
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হার্ঘ, তা উপলব্ধি করেছিলাম । আর তারই জন্ক তাকে রানীদির 
কথাটা মনে করিয়েও দিল/ম। কিন্তু সে মাকে জিজ্ঞাসা করার 
কথা বলাতে আমি যেন বেশ খুশি হতে পারলাম না তার ওপরে । 

তাই চান করে ফিরতেই আমি কথাটা পেড়ে বনলাম মায়ের 
কাছে। মা বললেন, যখন ওকে যেতে বলেছে তখন ও যাবে না 
কেন? যাক না__" ্‌ 

মায়! খুশি হয়ে বললে, “আমি তো যাব না বলি নি।” 

'তাহলে তৈরি হয়ে নাও' বলে আমিও আমার গেরুয়া পরে 
তৈরি হয়ে নিলাম। মণ্ট, এতক্ষণ ঘরের মেঝের বসেছিল, আমরা 
তৈরি হয়ে নিতেই সে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 


আবার সেই পথ। পথে কয়েক পা আসতেই যে দৃশ্ত দেখলাম, 
তে যার পর-নাই স্তপ্তিত হয়ে গেলাম । মাধু হার দরজার সামনে 
রণ-রঙ্গিণী মুতি ত একখানা ঝাঁটা হাতে চিৎকার করে বলছে, 
'মুখপোড়ারা তোমরা এখানে মাসামী খুঁজতে 'এসেছো-না মেয়ে- 
মান্ুব খুঁজতে এসেছো । বেঁটরে বিষ ঝেড়ে দোব না আমি- 

সামনে ছাতিনজন লোক । ছু'জন ইউনিফর্ম পরা । একজন 
স্থ্যট পরিহিত। শেষোক্ত লোকটি বললেন, “তুমি চে'চালে কি হবে? 
আমি জেলের বড় সাহের, যাকে বলে স্থুপার-সেই শ্পার আমি । 
বহু কয়েদীকে আমি জেল থেকে পালিয়ে যেতে দেখেছি---পালিয়ে 
এসে তারা তাদের মেয়েমানুষের ঘরে এসেই ওঠে। তুমি ভালয় 
ভালয় ঘরট। আমাদের দেখতে দাও-_আমরা শুধু একবার দেখেই 
চলে যাবো । 

মাধু ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে' “যাকে খুঁজতে এসেছো আমি কি 
তার মেয়েমান্থুষ ?' 

ইউনিফর্ম পরা লোক দু'জনের একজন বললে, “তোমাকে তে. 
মোলাকাৎ করতে বেতে দেখেছি শঙ্করের সঙ্গে ।' 
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“তা দেখবে না কেন 1, 

'তবে ? 

“তাহলেই কি তামি তার মেয়েমান্থষ__মেয়েমান্থুষ কাকে বলে 
রে মুখপোড়ার৷ ?' 

ইউনিফর্ম পরিহিত অপর লোকটি বললে, “তুমি তার মেয়ে- 
মানুষ নও?" 

মাধু দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, না" । 

“তবে তুমি জেলখানায় তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে কি 
জন্যে ?' 

মাধু আরও দৃঢ় কণ্ঠে বললে, 'আমি তার স্ত্রী বলে! 

জেল সুপার দেখলেন, মেয়েছেলে যদি কারে স্ত্রী হয়, তবে 
বাজারের ভাষা তার ওপর প্রয়োগ করলে সে চটবেই, কারণ 
সেখানে নারীর মর্যাদার প্রশ্ন জড়িত। তাই তিনি কথার ধারা 
পরিবর্তন করে বললেন, “আমাদের ভূল হয়ে গেছে মাতুমি কিছু 
মনে কোরো! না। শঙ্কর জেল থেকে পালিয়ে আসাতে আমরা খুব 
মুশকিলে পড়েছি । আমাদের চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। সে 
যদি ফিয়ে যায় তাহলে আমরা! বাঁচব, সেও বাচবে । আমি এজন্য 
তাকে বা তোমাকে কিছু পুরস্কারও দিতে রাজি আছি। তা" ছাড়া 
আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি মী, স্পেশাল রেমিশন দিয়ে আমি তাকে 
তাড়াতাড়ি খালাস করে দেবো । তুমি একটু দয়া করো ম11' 

“জেলম্থপার” “স্পেশাল রেমিশন' এসব কথা জেলে ইণ্টারভিউ 
করতে গিয়ে মাধুর সম্ভবত জানা হয়ে গেছে । কারণ, দেখলাম 
কথাগুলে। সে বেশ রীতিমত উপলদ্ধি করল বলে মনে হল। এবং 
এও দেখলাম জেল সুপারের ব্যবহারে মাধু কেমন যেন খানিকটা 
শাস্তও হয়ে এল। সে বললে, 'জেল থেকে ষেসে পালিয়েছে, তা 
আমি কেমন করে জানব বলুন তে1_কথাটা তে! আমি এইমাত্র 
আপনাদের কাছ থেকেই শুনছি ? 
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স্থপারনাহেব বললেন, “ঠিক বলছ ম1 ? 

“আপনাকে আমি বেঠিক কথা বলতে যাব কেন, যখন 
ব্যাপারটাই আমি জানি না? 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখতে লাগলাম মাধুকে। ভাবলাম ঠিক 
এই জন্যেই বোধ হয় শঙ্কর আর মাধূু কিছু আগে মায়ের 
কাছ থেকে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছিল। কেমন 
করে যে ওরা টের পেয়েছিল তা ওরাই জানে-_ 
মামরা মতোগচলো লোক কিন্ত এর বিন্দুবিসর্গও জানতে 
পারি নি। মায়ার দিকে আমার চোখ পড়ল। দেখলাম 
মুখখানা তার বর্ণহীন পাত্র হয়ে গেছে। দাদাকে ধরতে 
এসেছে, কি জানি তার ভাগ্যে কি ঘটবে, তাই ভয়ে সে যেন 
একেবারে কাঠ হয়ে গেছে । ভাগ্যিস্‌ এর পুলিশ নয়, জেলের 
অফিসার, তাই রক্ষা-নইলে তার মুখ দেখে পুলিশ অনায়াসেই 
বুঝতে পারতো এ মেয়েটা! নিশ্চয়ই সব জানে । কিন্তু সে যাই হোক 
আমার মনে এই কাথাটাই প্রসঙ্গ ত্রমে উঠে পড়ল, জেল-পলাতক 
আসামীকে ধরবার জন্য পুলিশ না এসে জেলের অফিসাররা এলেন 
কেন? কথাটা! জিজ্ঞাসা করব করব ভাবছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এবার 
জেলন্্পার বলে উঠলেন, “তাহলে চলে অশ্থিক শঙ্করের বাড়ির দিকে 
একবার যাই ।' 

'বাড়ির দিকে গিয়ে কি হবে স্যার ?' 

'পাব না বলছ ? 

“আমার তো সেইরকম'ই মনে হয় ।' 

তাহলে পুলিশকে ইনফর্ম করা ছাড়া আমাদের আর উপায় নেই।" 

“কিন্ত পুলিশকে তো! জানেন স্যার !" 

“তা জানি? 

এ কথার মর্থ কি? মনে আমার জিজ্ঞাসার তরঙ্গ উঠল। কিন্তু 
সে জিজ্ঞাসার জবাবও পেয়ে গেলাম স্থপার-সাহেবের কথায়। তিনি 
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বললেন, 'যতবার এস্কেপের খবর জানিয়েছি পুলিশকে ততবারই ব্যর্থ 
হয়েছি। কিন্তযেই নিজেদের স্থত্রে খোজ করেছি সেই আসামী 
ধরা পড়েছে ।' 

“স্যার ক্রিমিন্তাল গ্যাং-এর সঙ্গে ওদের সমঝোতা, লেনদেন-_ 
ক।জেই কেন ওরা আপনার আমার কথা ভাববে £' 

 ছ্্যা আজকালকার যুগই হয়েছে এই রকম ।' 

সবই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। গত রাত্রে কি না দেখেছি 
আমি! রানীদ্ির ডের! থেকে বেরিয়ে পথে আসতেই ধরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল আমাকে । তারপর সেই বসম্তর আড্ডা । সেখানে 
মারোয়াড়ীর পাগড়ি, ফেজ আর গান্ধীটুপি, সবরকমের সমাবেশই 
দেখেছি আমি। আর দেখেছি হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকার 
স্তুপ, সোনা হারে জহরৎ প্রভৃতির লেনদেন, ওয়াগন ভাঙা 
কালোয়ারদের ভিড়। এসব দেখলে দেশে কোন শাসন আছে ন। 
পুলিশ আছে বলে মনে হয়? অথচ সবই আছে- দেশে শাসনও 
আছে, পুলিশও আছে। পুলিশ কিজানে না--অবাধে এই সব 
কারবার চলেছে? ইংরেজ আমলে দেখেছি কোথায় কোন্‌ বাড়িতে 
গোপন অন্ত্রশস্ব বা রাজনৈতিক পুস্তকাদি আছে তার! তার সন্ধান 
করতে পারতো, কংগ্রেস আমলেও দেখছি--.কোথায় কোন্‌ কমিউনিস্ট 
নেত| আত্মগোপন করে মাছে, তাকে ধরে আনছে__অথচ নাকের 
ওপর দিয়ে সভ্যজগতের আড়ালে আরেকটি অভিশপ্ত জগৎ সৃষ্টি 
হয়েছে, সেখানকার কোন খবরই তার। রাখতে পারছে না, এ কথা 
কি বিশ্বাস করতে হবে? জেলম্পার আর তার বিভাগীয় লোকদের 
এই কথাবার্তার মধ্যদিয়ে আরেকবার আমার সেই কথাই মনে 
পড়ে গেল। 

জেলস্থপার আর তাঁর দলবল এবার সম্ভরত মায়াদের বাড়ির 
দিকেই যাবেন বলে মনে হল । তা ছাড়া জেলম্থপার বলেও ফেললেন, 
“চলে! অস্বিক-_-এসিছি যখন একবার দেখে যাই ওদের বাড়িটা ।' 
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“কিন্ত বাড়ি কি চিনতে পারব আমরা ?' 

'মেয়েটাকেই জিজ্ঞেস করো ন1।, 

অতঃপর অগ্বিক মাধুকে জিজ্ঞাসা করতে গেল। সে বললে, 
'বাছা তুমি যখন শঙ্করের স্ত্রী, তখন তার বাড়িটা! নিশ্চয় তুমি 
চেন। 

“এইটেই তো! তার বাড়ি” মাধু বললে। 

অস্থিক বললে, “কিন্ত তার মা-বোন সবাই কি এখানে থাকে? 

'তারা কোথায় থাকে তা আমি কি করে জানব ?' 

'সেকি কথা-তুমি তাদের বাড়ির বউ, আর তারা কোথায় 
থাকে তা তুমি খবর রাখ ন1?, 

'এই ছনিয়ার কে কার খবর রাখে মশাই-_-বলে আপনি বাচলে 
বাবার নাম ।, 

আমি অবাক হয়ে গেলাম মাধুর অভিনয়ে । আশ্চয! এর! 
কিরকম দক্ষ অভিনেত্রী তা বোধ করি চোখে না দেখলে আমি কখনও 
বিশ্বস করতে পারতাম না । লোকগুলে। বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে 
গেল। মায়া বলে উঠল, “উঃ বাচা গেল। 

মাধু বললে, “বাচা গেল বলে বাচা গেল !' 

মায়! মাধুকে তারিফ করে বলে উঠল. 'তোর কি সাহস মাধুদি !, 

'সাহস না দেখালে উপায় আছে" মাধু কেমন যেন বেদনাপূর্ণ 
কণ্ঠে বলতে লাগল, ওর! আমার ঘরের মানুষকে দিনের পর দিন 
আটকে রেখে দেবে জেলখানায়, তাকে একটিবার আসতে দেবে ন! 
আমার কাছে, একি আমার কম যন্ত্রণা! ও না হয় অপরাধ করেছে, 
ওকে ন! হয় শান্তি দিতে হবে। কিস্তআমি কি করেছিলুম যে 
আমাকেও তার সঙ্গে শান্তি দেবে, দিনরাত, মাসের পর ম স,.বছরের 
পর বছর ধরে আমাকে তু'ষের আগুনে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে 
দেবে ওরা বলতে পারিস মায় ? 

অন্তত কথা মাথুর । 
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আইনে অপরাধীদের শাস্তি বা সাজা দেবার অনেক ব্যবস্থাই 
আছে জানি. কিন্তু মাধুর মত নিরপরাধিনী মেয়েদের যে জলেপুড়ে 
খাক হয়ে যাওয়। তাকে প্রশমিত কর'র জন্য আইনে বিধান কই? 
আইনের কি অধিকার আছে এদের শাস্তি দেওয়ার? আইনের 
মধ্যে কি মানবিকতার কোন স্পর্শ থাকবে না? আইন কি শুধু 
নিষ্করুণ কতকগুলে! অক্ষরের আকির্বকি আর তাকে কার্ধকরী 


করার জন্ত কিছু হৃদয়হীন মানুষের জাগ্রত কর্তব্যবোধ__হ।র বেশি 
আর কিছু নয়? কেন, যর্দি মপরাধী কোন ব্যক্তিকে আটক করে 


রাখা হয় তবে তার জন্য গাহস্থ্য জীবনযাপনের নিিষ্ট ব্যবস্থা! করতে 
বাধাটা কোথায় ? পুলিশ রাষ্ট্রপতিকে পাহার! দিতে পারে, রাজ্যপাল, 
মন্ত্রী প্রমুখকে পাহারা দিতে পারে, জাতীয় সম্পত্তি অথব1 দেশের 
সীমান্ত রক্ষা করতে পারে। কিন্তু মানুষের মমতাবোধ, স্েছ, 
দ্য়ামায়া, মান্বিক ধর্নকে পাহারা দেবার কোন ব্যবস্থা করতে 
পারে না কেন_-একথ! ভাবছেও কেমন যেন বিস্মিত হাতে হয়। 
বিস্মিত হতে হয় এই ভেবে যে, এগুলি জাতীয় সম্পত্তি, দেশের 
সীমাস্ত রক্ষার চেয়ে কি কম মূল্যবান জিনিস বলেই মনে করেন 
দেশের শাসকশ্রেণী? বার বার গোটা পৃথিবীর অসংখ্য কবি, 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, সমাজসেবী, রাজনৈতিক নেতা অনেকেই 
একথা বলেছেন । কিন্ত তবু আজ পর্ধন্ত এ ব্যবস্থাগুলি হয় নি। 
কিন্তু কেন? শুনেছি সমাজতান্ত্রিক দেশে এরকম কিছু কিছু 
ব্যবস্থা কার্ধকরী করা হয়েছে । যদি সে-সর দেশে এরকম ব্যবস্থা 
হতে পারে, তবে শ্ামাদের দেশেই বা হতে পারবে না কেন? 
এখানেও বোধ করি সেই পুরনো কথা- শাসনযন্ত্রের মধ্যে চাই 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী । কিন্তু ছঃখের বিষয় যে দেশে শোষণ, পীড়ন, দমন- 
নীতি হচ্ছে প্রশাসনের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য “স দেশে এই নতুন দষ্টি- 
ভঙ্গী আসবে কি করে? যে দেশে ধনতন্ত্ববাদ কোটি কোটি মানুষের 
রক্ত, অশ্রু আর কঙ্কালের ওপর আপন ভাতার অভ্রভেদী মৌধ 
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নিষ্নাণ করে, ষে দেশে এই অমানবিক প্রবাহধার। প্রচলিত থাকাই 
স্বভাবিক। যদি কোনদিন এর জড় উপড়ে ফেলতে পারে এদেশের 
মানুষ, তবে এই মানবিকতার আবির্ভাব সেইদিনই ঘটবে, তার 
আগে নয়। মাধুর কথা গুলো আমার কানে তখনও যন বাজছিল £ 
“ওকে না হয় শাস্তি দিতে হবে, কিন্ত আমিকি করেছিলুম যে 
আমাকেও তার সঙ্গে শাস্তি দিতে হবে? দিনরাত. মাসের পর মাস 
বছরের পর বছর ধরে আমাকে তুঁষের আগুনে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে 
খাক করে দেবে, ওরা বলতে পারিস মায়। ?" 

মায়! স্বভাবতই কোন উত্তর দিতে পারে শি। 

এতক্ষণ যেন মাধুর খেয়ালই ছিল না. সকলের সঙ্গে আমিও 
রয়েছি । কিছুক্ষণ আগে সে তার অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
আমাকে নিবেদন করে এসেছে মায়াদের বাড়িতে যেহেতু আমার 
দর্শনের পরই সে ফিরে পেয়েছে তার আপন মানুষটিকে । এবারেও 
তার বিপদের মেঘ কেটে যেতে ঠিক তেমনিভাবেই সে উচ্ছৃসিত 
হয়ে এসে আমার পদধূলি গ্রহণ করে বললে 'এবিপদ আমার 
কাটল শুধু আপনারই আশীর্বাদে ।' 

মানুষের আন্তুরিক বিশ্বাসকে কখনে। উপহাস করতে নেই, আর 
তা আমি শিখিও নি কোনদ্িন। কিন্তু তবু সেইখানে দাড়িয়ে 
আমার মনে হল, এটা মাধুর একটা ভিত্তিহীন অহেতুক বিশ্বাস 
আম।র ওপর | হয়তো! মাধু বিশ্বাস করে গেরুয়ার অলৌকিকতায়, 
মার তার সঙ্গে সেই গেরুরা আমার অঙ্গে আছে বলে মামাকেও। 
কিন্ত আমি তো জানি কতদূর মিথ্যে একথা । মাধুর কাণ্ড দেখে 
মামার সেই পুরোনো প্রবচন মনে পড়ে গেল, “ঝড়ে কাক মরে, 
ককিরের কেরামতি বাড়ে ।” 

মন্ট এতক্ষণ চুপচাপই ছিল। সে বলে উঠল. “মাধুমাসি 
সাবাস্‌ তুমি । তোমাদের ওস্তাদ শুনলে তোমায় তারিফ করবে। 
কিন্ত শঙ্কর মেসো পালালো কোথা দিয়ে বলর্দিকি ?' 
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মাধু হাসতে হাসতে বললে, 'সে এখন ওস্তাদের সাগরেদ 
বসস্তুর আড্ডায় । সেখান থেকে আর তাকে ধরে নিয়ে যেতে হচ্ছে 
না। ভি-সি সেন্টণালের সেখানে প্রতিপত্তি ।' 

আবার চমকে উঠলাম এবং সুপারসাহেবের মুখে যা শুনেছিলাম 
তাই ইংরেজীতে যাকে বলে 'করোবোরেটেড' হওয়া তাই হল। 

'অতঃপর আমর] মণ্টর সঙ্গে রানীদির বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলাম। ৃ 

রানীদির সেই ঘর। সেই বেশ। সেই নাকে তিলক-কাটাঁ 
বৈষ্বী তিনি। আমাদের দেখেই তিনি বলে উঠলেন, 'আচ্ছ! দেরি 
করতে পারিস তোরা! সেই কখন থেকে খাবার-দাবার সাজিয়ে 
নিয়ে বসে আছি ।' 

এ যেন সে মানুষই নয়_গত রাতে বে মানুষটিকে আমি 
দেখেছি । অত্যন্ত সহজ শ্ুন্দর_-মা যেমন ছেলে-মেয়েদের 
খাবার-দাবার মাজিয়ে নিয়ে বসে থাকে. যেমন তাদের দেরিতে 
অনুষোগ করে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবেই তিনি আমার সঙ্গে ব্যবহ:র 
করলেন, কোথাও কোন সংকোচ নেই, ছিধা নেই । বলা! বাহুল্য, 
তিনি যতখানি সহজ হলেন আমার কাছে আমি ঠিক ততখানি 
মহজ হতে পারলাম না তার কাছে। আমি সেই মুহুর্তে কোন, 
কথাই বলতে পারলাম না তার সামনে । 

মণ্ট, অবশ্য বলে উঠল, 'দেরি হবে ন! কেন-_মামীবাবু চান 
করতে গেলেন চান করে কাপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে আসতে ওর দেরি 
তো হলই, তা ছাড়া পথে আবার গোলম!ল--_' 

রানীদি জিন্ঞান্ু দৃষ্টিতে মণ্ট,র দ্দিকে তাকালেন । মণ্ট, বললে, 
“জিজ্ঞেস করো ন]৷ মায়াকে !' 

মায়া যথাযথ বিবরণ দিলে । শঙ্করের জেল থেকে পালিয়ে 
আসার ব্যাপারটাও যেমন কিছু নয়, তেমনি তাকে জেলস্থপারের 
ধরতে আসার ব্যাপারটাও কিছু নয়-_এমনি সহজভাবেই আর 
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পাঁচটা ব্যাপারের মত রানীদি শ্রোতা যেমন শুনে যায় তেমনি- 
ভাবেই শুনে গেলেন শুধু । তারপর ঘরের মেঝেয় খানা আসন 
পেতে সেই জায়গাগুলোয় মণ্ট, আর মায়াকে বসতে বললেন। 
তারপর আমার জন্য একদিকে একটা আসন পেতে বললেন, “বিজন 
তুই এখানটায় বোঁস্‌।” 

হয়তো এই আসনটাই আমার বৈশিষ্ট্য । আমার জন্য এই 
বৈশিষ্ট্যটুকু লক্ষ্য করে মায়া বলে উঠল, 'মাসি নিজের ভাইকে যত্ব 
করে খাওয়াবে বলে আলা! আসন দিচ্ছে।, 

রানীরদি বললেন, “তা তো বলবি রে পোড়ারমুখী ।' 

মায়৷ খিল খিল করে হেসে উঠল। 

অনেক কিছু রেধেছিলেন সেদিন রানীদি। অনেক অনুরোধ 
উপরোধ করে তিনি আমাকে সেদিন খাইয়েছিলেনও। ঠিক 
আগেকার দিনে যেমনভাবে খাওয়াতেন-__ এমন কি ইতিপূর্বে গত- 
কালও তিনি যেমনভাবে খাইয়েছিলেন নিজে হাতে তেমনিভাবেই 
খাইয়েছিলেন। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে যে কথাট। ফুটে 
উঠেছিল--এইদিনকার আয়োজনটার পরিকল্পনা যখন তিনি 
করেছিলেন, তখন ওন্তাদের আড্ডায় দৈবক্রমে রানীদিকে আমি 
দেখে ফেলব এটা তিনি ভাবেন নি। সেই ঘটনাটাই থেন খাওয়া- 
নোর আনন্দের মধ্যে খোচার মত খচ. খচ. করে বিধছিল-_ 
বি'ধছিল রানীদিকে আর বি'ধছিল আমাকে । মন্ট, বা মায়! 
কারোরই এসব কথা জানার নয়। কিন্তু তবুও তারা মাঝে 
মাঝে আনন্দম্োতের মাঝখানে আড়ষ্টতা উপলব্ধি 
করে, কখনও রানীদ্ির মুখের দিকে, কখনো বা আমার মুখের 
দিকে তাকচ্ছিল। তাকিয়ে তাকিয়ে তারা কি বুঝছিল তা 
জানি না_তবে আমার কাছে খুবই কষ্টদায়ক বলে মনে হচ্ছিল 
ব্যাপারট]। 

খেয়েদেয়েই চলে আসা যায় নী। আমি আসতে চাইলেও 
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রানীদি ষে আসতে দেবেন না তা আমি জানতাম এবং ঠিক সেই 
কারণেই আমি বিছানার ওপর একটু বসলাম । মায়! আমাকে 
বসতে দেখে বলে উঠল, "দাদার এবার বিশ্রামের পাল শুরু হবে 
বোধ হয় 

আমি বললাম, “ঠিক বিশ্রাম নয়- খেয়েদেয়েই চলে যাব, তাই 
একটু বসে বাচ্ছি! 

মণ্ট, বললে “মামাবাবুকে এবার আমরা এখানে ধরে রাখব-__ 
তোদের ওখানে যেতে দেবো না।' 

বললেই অমনি হল”, মায়। বললে, “তোদের এখানে থাকলে 
দাদার সক্ষে আমি আর জীবনে কথাই বলব ন1।' 

'তুই কথা ৭ বললে তো মামাবাবুর বড় বয়েই যাবে !' 

“বরে যাবে কিনা জানি না-_তবে দাদার দ্দিক থেকে অধন্যে। 
হবে ।' 

আমি এবার হেসে ফেললাম । বললাম, “ওটা কিন্তু মায়! 
তোমার আর মণ্ট,র ঝগড়।। আমি ওর মধ্যে নেই ॥ 

“নেই তা আমি জানি” মায়া বললে, “মণ্ট, আমাকে অমন করে 
বলবে কেন? 

রানীর্দি বোধকরি পাশের রান্নাঘরে খাওয়া-দাওয়। সারছিলেন । 
খানিক পরে এসে বললেন, “তোরা সব এতক্ষণ একটু শুয়ে নিতে 
পারিস নি মণ্ট,?' 

“শৌব কি মাসি" মণ্ট, বললে, "আমাকে এখুনি তে। বেরুতে হবে-; 

“কদ্দ,র যাবি? 

'জানো না? 

'ও ! যেন মনে পড়ে গেল একটা ভূলে যাওয়া কথা । তারপর 
রানীদি তার রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃত্তির সামনে কয়েকট! ধৃপকাঠি 
জ্বালিয়ে দিয়ে বললেন, “তারপর বিজন, দিদির কাছে খেষে তৃপ্থি 
হুল তো ?' 


সহসা এরকম কথার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। খেয়ে 
তৃপ্তি হয়েছে কি না একথা কেন রানীদির মুখে? খেলে পেটই 
ভরে মানুষের । আগে পেট ভরার কথাটাই জিজ্ঞাসা করে মানুষ৷ 
কিন্তু তৃপ্তির কথাটা! কেন? তৃপ্তি তো! উদরের বিষয়বন্ত্ব নয়, তৃপ্তি 
হল মনের জিনিস। তাহলে কি রানীদি আমাকে এই প্রশ্নের মধ্য 
দিয়ে তৃপ্তির প্রসঙ্গ তুলে আমার কাছ থেকে গত রাতের কথাট! 
পর্বস্ত জেনে দিতে চাইছেন ? গত রাতে যদি তার কাণ্ড দেখে আমি 
তাকে ঘ্বণা করে থাকি মনে মনে, তাহলে নিশ্চয়ই আমার খেয়ে 
তৃপ্থি হবে না, আর তৃত্তি না হলে আমি যে তাকে গত রাতে দ্বণাই 
করেছি সেই কথাটাই আমার কাছ থেকে তিনি বের করে নেবেন । 
আমি বুঝলাম তার উদ্দেশ্যটা। আমি তাকে বললাম, 'মণ্ট,কে আর 
মায়াকে জিজ্ঞাস! করে৷ ন1।' 

মায়া বললে, 'বাঃ রে আমাকে কেন ?' 

'তাহলে তোমার খেরে তৃপ্তি হয়নি মায়া”, আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। মণ্ট, বললে, প্রশ্নটা তো মাসি আপন।কে করেছিলেন 
মামাবাবু। আপনি আমাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন কেন? 

বললাম, “তোমাদের ঘাড়ে আমি চাপাতে চাই নি। তোমাদের 
দিয়েই আমি উত্তরটা তোমার মাসিকে দিতে চেয়েছিলাম'__ 
আমার কথ।টা /শানামাত্রই সহজ সরল মায় বলে উঠল, 
“সত্যিই খুব তৃপ্তির সঙ্গে আমি খেয়েছি। মাসির রাম্নাটাও এত 
স্ন্দর | মন্ট, বললে, “আমার কিন্তু এত খাওয়া! একসঙ্গে ভাল 
লাগে না 

আমি এবার রানীদির দিকে তাকালাম । রানীদি একটা দীর্ঘশ্বাম 
চেপে গেলেন বলে মনে হল। তবু তিনি বললেন, 'বিজনকে আজ 
খেতে বলেছিলুম, কিন্তু শুধু খাবার জন্যেই খেতে বলি নি। ওকে 
খাওয়ানোর মধ্যে ওর সঙ্গে অনেক গল্প করব মনে করেছিলুম। 
আমার যে কত ভাল লাগে সেই সব পুরনো গল্প-_কিস্তু কি করব, 
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ও এল যেন আজ একেবারে গম্ভীর সন্গ্যাসী-ঠাকুরটি। মান্থুষের মনের 
কথা ও বুঝতেও পারলে না ।; 

চাবুকের আঘাত পিঠে পড়লে যেমন মানুষ সহস। যন্ত্রণায় 
চমকে ওঠে, আমি প্রায় সেইরকম ভাবেই চমকে উঠলাম। বিশেষ 
করে মন্ট ও মায়ার সামনে এ আঘাতটা যেন কেমন আমায় 
বেপামাল করে দিলে । মন্টর কোথায় যাবার কথ ছিল সে 
বেরিয়ে গেল। তার দেখাদেখি মায়াও বলে উঠল, “তোমরা 
ভাই-বোনে গল্প করো মাসি-তারপর এক সময় আবার 
আসব । 

ওরা চলে যেতে আমি শুধু বলে উঠলাম, “এমন করে 
ওদের সামনে আমাকে চাবুক মারার কি দরকার ছিল 
রানীদি 1" 

র।নীদি এবার সেই আগেকার চাপা দীর্ঘশ্ব'সট। বাইরে ছড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “বুঝি রে বিজন, বুঝি__পুরুষমানুষ তুই । মেয়েদের 
সম্বন্ধে তোরা একটা কথাই শিখে রেখেছিস, আর সে কথাট তার 
আসম্মমনের কথা, তার নিচে নামার কথা। মেয়েরা যে পাকেও 
পন্লকুলের মত ফুটে ওঠে_সে কথা তোরা চেখে ন। দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারিম না।' 

অমি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি বলে যেতে লাগলেন, অথচ এমন দিন আমে বা আসতে 
পারে, যখন হয়তো." " না না,থাক্‌ সে সব কথা আজ আর তুলে 
তোকে ব্যথা দেবো না। কাল যাজেনেছিস তাই সত্যি হোক 
আমার জীবনে, আর তোর জীবনে 1, 

প্রথমে আমি আশ্চর্ধ হই নি। বরং বুঝেছিলাম রানীদ্দি আজ 
স্যেগ পেলেই গত রাত্রির কথা তৃলবেন। কিন্তু আশ্চর্য হলাম 
পরে, গত রাত্রির কথা তিনি এইভাবে নিয়ে আসলেন দেখে । সেদিন 
আরও অনেক কথাই হয়েছিল। সেকথা যদি কখনও সুযোগ 
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আসে বলব, কিন্তু শুনতে শুনতে আমি সহা করতে পারি নি-উঠে 
পালিয়ে এসেছিলাম রানীদির কাছ থেকে । রানীদি চাপা গলায় 
ডেকেছিলেন অনেকবার কিন্তু আমি আর ফিরে চাই নি। 


কান যন্ত্বনায় মানুষ যেমন কথা বলতে পারে না, তখন আমারও 
ঠিক সেই অবস্থা | 


সেই যে সেদিন রানীদির ওখান থেকে পালিয়ে এলাম, 
বহুদিন আমি আর সেমুখো হলাম নাঁ। রানীদিও কেন কি জানি, 
আমাকে তেমনভাবে আর খুঁজলেন না। এমন কি মন্টু পর্ষস্ত 
মার আসেনা মামার কাছে। যাহোক, ইতিমধ্যে কেমন যেন 
এক দায়িত্বপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে আমাকে জড়িয়ে পড়তে হল। 
এতদিন মায়া আর তার মা ছিলেন মামার জগতের ছুটি মানুষ-_ 
ষাদের নুখ-ছুঃখ, আশা-আকাভক্ষকে আমি সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলাম। কিন্তু এরপর যেন আমার ওপর আরও কিছু ভার 
এসে পড়ল। সেভার আমি নিজে নিয়েছিলাম কিনা জানি না, 
তবে এসে পড়েছিল--এসে পড়েছিল ম।য়ের অশ্রুজলের উদ্দাম 
ম্বোতে। শঙ্করের ওপর পুলিশের পরোয়ানা, তার আশঙ্কা মায়ের 
পক্ষে যেন অনলহনীয়। দিন-রাত তার সেই একই ভাবনা । জীবনের 
তিক্ত মভিজ্ঞতায় তিনি কেমন করে যেন জেনে নিয়েছেন-_-এক দল 
পুলিশ যদি বা শঙ্করের প্রতি মমতাসম্পন্ন কিন্তু অন্য পুলিশ দল তা 
নয়। পুলিশের মধ্যে সবাই বদ্দি প্রথমোক্ত দলের মত হত, তাহলে 
শঙ্করের জন্য হয়তো তার অতে। ভাবন। হত নাঁ। কিন্তুউপায় কি? 

মমি যখন এখানে এসেছিলাম, তখন ছিল গ্রীষ্মের শেষ। 
তারপর বধ। গেছে, শরৎ গেছে, গেছে হেমন্ত, এখন এসেছে শীত। 
দেখি শঙ্কর মাঝে মাঝে আসে। বাড়িতে টাকা দিয়ে যায়, খেয়ে 
যায়। আবার কোথায় সে উধাও হয়ে যায়, বেশ কিছুদিন আর 
তর দেখা মেলে না। অনেকদিন পর যখন সে আসে, তখন মা 
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তাকে চেপে ধরেন আর বলেন, “কোথায় হঠাৎ-হঠাৎ চলে যাস্‌-_- 
আমি যে কোন কুলকিনারা পাই না রে!" 
“অতো ভাবো কেন তুমি? শঙ্কর বলে, 'আমরা বয়ে ষাওয়া 
ছেলে-_আমর। কখনে। মরব ন।1, 
“না না ওকথা বলিস নি--ওকথা ভবলেও আমি শিউরে উঠি” 


মা বলেন, “কিন্ত এইভাবেই তোকে চিরকাল দেখব বলে কি মামি 
আশা করেছিলুম শঙ্কর ?' 

“কেন” শঙ্কর বলে, আর কি আশা করে! তুমি ? টাকা পাচ্ছ, 
পয়সা পাচ্ছ, ছু'বেল। খেতে পাচ্ছ, মাথা গোজারও কোন অভাব নেই। 
এরপর মানুষের আর কি দরকার ? 

'এরপর আর কি দরকার' মা'র চোখ ফেটে যেন জল আমে। 
তিনি বলে ওঠেন, এই কি তোর কাছে মাম।র সব মাশা রে ' 

“তাহলে কি আশা করে! তুমি ? 

মায়ের আশা যদি শঙ্কর বুঝতে পারত, তবে মে ওভাবে প্রশ্ব 
করত না। সন্তানের কাছে মা কি আশা করেন ? মা আশা করেন 
সন্তান তার দশজনের একজন হবে, সৎ, সামাজিক জীবনযাপন 
করবে, সংসার-ধর্ম পালন করবে-এই তো! মায়ের সবচেয়ে বড় 
আশী। তাই মা আহত-ভাবে বলেন, “তুই তো আমীর কথা কোন- 
দিন শুনলি না বাবা! 

“কি বলছ মা”, শঙ্কর বলে, “আমি তোমার কথ! শুনি নি? 
তোমাদের জন্যে ওস্তাদের কাছে বলে-কয়ে তোমাদের পাকাপাকি 
ব্যবস্থা! করে দিয়েছি---ত1 কি তুমি জানো? জানলে বুঝতে পারতে 
আমি তোমার কথা শুনছি কি না-শুনছি !' 

“আমি ওকথা বলি নি শঙ্কর, হঠাৎ যেন যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে মা 
বলে ওঠেন, “আমার মনের কথ! তুই বুঝবি না রে, বুঝবি না!" 

শঙ্কর বলে, 'কেন ? 

«কেন কি” মা দৃঢ়ভাবে বলেন, “বুঝিস না তুই--যদি বুঝতিস, 
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তাহলে ওপথ থেকে তুই সরে জাসতিস্‌। পারবি সে কথা বুঝতে ? 
তাহলে চল্‌ এখান থেকে অন্য কোথাও । আমি চাই না এই পাপের 
অন্ন, এর জন্যে কোন পাকাপাকি ব্যবস্থা! কিম্বা মাথারগোজার এতটুকু 
ঠশই ! এই পাপের জগং থেকে দূরে, অনেক দূরে পালিয়ে যেতে 
পরলে আমি বাঁচি। এখানে আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসে !' 

এরপর শঙ্কর আর বাদান্ুবাদ করে না। খেয়েদেয়ে ধীরে ধীরে 
চলে যায়। 

কিন্ত মায়ের যন্ত্রণার তো শেষ নেই। ছেলের জন্য কোথায় 
তার মর্মবেদনা_ শঙ্কর তা না বুঝুক, আমি বুঝেছিলাম । আার 
বুঝেছিলাম বলেই আমার হয়েছিল মুশকিল | ভেতরটা মায়ের যেন 
জ্বলেপুড়ে যেত শঙ্করের কথা ভেবে ভেবে । তাই প্রতিদিন প্রতি 
মূহুর্তে তাকে খুজতে হত কি করে সেই নিরন্তর অগ্নিদাহ থেকে 
তিনি অব্যাহতি পান,- কি করে ভার মনের ক্ষতকে তিনি উপশম 
করেন ! এক-একদিন আমাকে বলতেন, "বাবা বিজন, আমি আার 
পারছি না -_-এবার আমি পাগল হয়ে যাব শঙ্কারের জন্যে । আমার 
এক ছেলে ও-_ও আমার বংশের শিবরাত্রির সল্তে। নিভে গেলে 
আমার সব যাবে বাবা, সব য।বে । তুমি ওকে একটু বোঝাও বাব] !' 

শঙ্করকে আমি বোঝাবো--এ আমার সংধ্যের অতীত। যে 
ছেলেকে খাবারের মধ্যে মাফিম গিলিয়ে গিলিয়ে ওস্তাদ তাকে 
নেশায় বশীভূত করেছে, খেলাচ্ছলে যাকে শিখিয়েছে কেমন করে 
লোকের পকেট থেকে টাকা-পয়সা তুলে শিতে হবে, কেমন করে 
হাত থেকে ঘড়ি খুলে নিতে হবে, মার কেমন করে ট্রেন-যাত্রীদের 
বাক্সর্পয।টর1 সরাতে হবে, যে ছেলেকে শিখিয়েছে চুরি-ডাকাতি, খুন- 
জখম করতে যাকে ছোট ওস্তাদ বলে সম্মান আর মর্যাদ! দিয়েছে 
ওস্তাদ, তাকে বুধিয়ে ঠিক পথে আনতে পারব আমি, এ বিশ্বাস 
মায়ের থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই। তবু মায়ের 
আগ্রহ দেখে বললাম, “দেখব চেষ্টা করে, কতদূর কি করতে পারি।' 
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অভিশপ্ত জগং--৮ 


মা বললেন, “তুমি সীধু-সন্ন্যাসী মানুষ, তোমার কথা শুনলেও : 
শুনতে পারে । . 

আমি হাসলাম মায়ের কথায়। কিন্তু তাহলেও সত্যি-সত্যিই 
একদিন ধরলাম শঙ্করকে ছুপুরবেলায়। শীতের ছুপুর। অল্প অল্প 
বাতাসও বইছিল। ঠাণ্ডার প্রকোপ একটু বেশীই । মাত্র কাছে 
'খয়েদেয়ে সে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম, “শঙ্কর, দাড়াও একট্ু-_ 
আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

'আমার সঙ্গে 1 _বিস্মিতভাবে শঙ্কর ঘুরে দাড়ালো । 

বললাম, "হ্যা । তারপর চাদরখান। গারে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম তার সঙ্গে। মাধুর ঘরের কাছাকাছি এসে 
দাড়ালম ছু'জনে। তাকে বললাম, 'একট। কথা বলব আমি 
তোমায় !, 

"কি কথা, তাড়াতাড়ি বলুন ।' 

“ভয় নেই তোমার। এ তো আমর! দাড়িয়ে আছি ছুর্গে। 

“তা ঠিক, কিন্ত আমার কাজ আছে ।' 

“কি এত কাজ ?' 

“আমাদের কাজ জানেন তো! 

“তবু? 

'আপনাকে বলতে কোন দোষ নেই। রেলের বড় কর্তারা খবর 
দিয়েছে, খুব একটা দামী মেটাল আসছে পার্শেল এক্সপ্রেসে । 
কেবিনের সঙ্গে কথা কয়ে রাখতে হবে, যাতে সিগনাল ডাউন ন 
করে। তারপর আজ রাতের মধ্যেই কাজ সাফ করতে হবে। এ 
সমস্ত. অপারেশনটার দায়িত্ব আমার ওপর ।? 

“কেন, তোমাদের আর কেউ নেই ?' 

'থকবে না কেন? কিন্ত তাদেরও তো কাজ আছে।, 

“তার! কেউ থাকবে না তোম।র সঙ্গে ?' 

“কেউ কেউ থাকবে--যেমন মণ্ট, ভানু, জগদীশ--+ 
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মন! আমি চমকে উঠলাম”. জিজ্ঞাসী করলাম, "আচ্ছা 
মণ্টকে আজকাল আর দেখি না কেন বলো! ত" ? 

'ও তো এ্যাদ্দিন জেলে ছিল। আজই এসেছে মাত্র ।' 

“আজ ? 

হ্যা। নেপালে আফিম আনতে গিয়ে ধরা পড়েছিল ।' 

তাই মন্ট, আমার কাছে আসে নি। ব্যাপারটা এখন বুঝন্তে 
পারলাম। যাই হোক, আমি আর কথ! না বাড়িয়ে বললাম, 
'একটা কথা শঙ্কব__এ দামী মেটাল ওয়াগন থেকে লুঠ করে তোমরা 
করবে কি? 

শঙ্কর "বললে, “সমাপনি কি মনে করেন ওসব জিনিস বিক্রি 
করার আমাদের কোন মোর্স নেই? 

“আমি তো তাই মনে করি 

শঙ্কর একটু হাসল । হেসে বললে, 'না না, ওসব ভাবনা নেই। 
আনেক শেঠ আছে, যাদের ভাই-ভ।তিজা দিল্লীতে মন্ত্রী, নয়তো বড় 
বড় অফিসার । এমালই ঘুরিয়ে আবার চালান দেবে তারা, মাঝখান 
থেকে শুধু লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার হয়ে যাবে, এই হচ্ছে মজী।' 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম শঙ্করের কথায়। ইতিপূর্েে শুনেছি বড় পুলিশ 
শফিনার মাছে তাদের নঙ্গে, এখন জানলাম রেলের বড় কঠার। 
এবং মন্ত্রী-আমল। আর তাদের আত্মীয়স্জনও আছে। কে জানে, 
গোটা ভারতবর্ধকে আজ ওরাই হয়তো এমনিভাবে চক্র রচনা করে 
লুঠ করছে। মাঝখান থেকে আমরা দেখি শুধু গে£যকতক সমাজ- 
বিরোধী মানুষই বুঝি এজন্য দায়ী। আমাকে চিন্তা্বিত দেখে শঙ্কর 
বললে, “এসব কথা ভাবতে যাবেন না আপনি। ভেবে কুলকিনারা 
করতে পারবেন না। তার চেয়ে বলুন আপনি কি বলবেন বলছিলেন 
_সত্যিই আমার সময় নেই ।" 

আমি শঙ্করকে যা বলতে চেয়েছিলাম, এই সব কথা উঠে পড়ায় 
তাকি ভাল করে তাকে বল। সম্ভব হবে? না সে শুনবে মন দিয়ে? 


১১৫ 


তবু আমাকে বলতেই হবে, কারণ মায়ের আকুল মিনতি । তাই চু 
করে এই সব কথার স্তর ধরেই আমি অকপটে তাকে বলে ফেললাম 
দ্যাখো শঙ্কর, তোমাকে আমি যে কথাটা জিজ্ঞাস করতে চাইছিলাম, 
সেটা একটু বেস্থুরে। শোনাবে হয়তো, কিন্তু তোমাকে না বললেই বা 
আমি বলব কাকে? তাই" 

বলুন ।; 

'আচ্ছ! এই সব কাজে সত্যিই কি তুমি কোন আনন্দ পাও ?” 

“আনন্দ__আনন্দ আপনি কাকে বলেন ? 

ধিরে! এই সব কাজের মধ্যে যখন সফল হও, তখন তোমার কি 
মনে হয় ?' 

'খুব ভাল লাগে ।, 

তারপর ? 

“তারপর আবার কি-_ 

ধরো টাকাকড়ির লেনদেন হল, নেশা-ফুতি চলল, কিন্ত অবস।দ 
আসে তো? 

হ্যা তা আসে।, 

'তখন কি মনে হয় বলে। তে] ?' 

“তখন--তখন আর কি মনে হবে? মনটা] কেমন যেন ফাকা 
ফাঁক। হয়ে যায়। কিছুই ভাল লাগে না।" 

“অন্য কোন কথা মনে পড়ে না? 

“কি রকম? 

“এই ধরে! মায়ের কথা, মায়ার কথা, আর তা ছাড়া আমি তো 
জানি মাধুকে তুমি ভালবাসো, সেও তোমায় ভালবাসে-_ এদের 
কথা তোমার মনে পড়ে না 

'খুব পড়ে। 

'এদের নিয়ে তোমার একটা কিছু ঘর বা সামাজিক জীবন গড়ে 
তুলতে ইচ্ছ। করে ন1?' 
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“একেবারে যে ইচ্ছ! করে না ত। নয়, কিন্তু পথ কোথায় 

“কেন ? 

“কেনকি? ওসব করলে তো এখন থেকে চলে যেতে হয়। 
আর চলে গিয়েই বা থাকব কোথায়? পুলিশ বাদলের নজর 
এড়িয়ে তো থাকতে পারব না। ওরা ঠিক আমাকে টেনে নিয়ে. 
গজসবে এখানে ।; 

মনে পড়ে গেল__আরও একবার ওরা পালিয়ে গিয়েছিল এখান 
থেকে, কিন্তু দলের নজর এড়িয়ে থাকতে পারে নি। পুলিশ আর 
দল একত্র ওদের ধরে এনেছিল। কাজেই মা বললেও শঙ্করের 
সামনে পথ কই? উপলব্ধি করলাম ব্যাপারটা । শঙ্কর আর দেরি 
করল না। সেশুধু বললে, 'আমি জানি মা মনে মনে আমার 
ওপর খুবই রাগ করেন। কিন্তু আমি করবটা কি? আমার কোন 
উপায় নেই। যা হোক আমি চললুম, কিছু মনে করবেন না)? 

সেইদিনই ফিরে এসে দেখলাম মা আকুল আগ্রহে মাধুকে 
৮ওয়ায় দাঁড় করিয়ে কিসব বলছিলেন । কাছে যেতেই শুনতে 
পেল।ম, মা বলছেন, এমন এক পাপের গহ্বরে এসে বাসা বেঁধেছি মা, 
আমার সব আশা, সব স্বপ্ন ধুলিনাৎ হয়ে গেল। তা না হলে 
তুই আমার কেতা জেনেও আমি তোকে বরণ করে ঘরে তুলতে 
পারলুম নারে । একি আমার কম ছুখু। কিন্তু মাঃ তোকে আমার 
একটি কথা 

মাধু নিরুন্তরভাবে দাড়িয়ে রইল। 

মা বলতে লাগলেন, 'তোর কি ভাল লাগে মা এই জীবন? 
তোর কি একটু ঘর বাধবার ইচ্ছা! হয় না]? বলতো! মা আমায় খুলে ।' 

দেখলাম মাধুর চোখ ছলছল করে উঠল । আমি আর দীওয়ায় 
দাড়াল।ম না। আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর চলে এলাম। কারণ 
অমি তৃতীয় ব্যক্তি। তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সব সময়েই মানুষের 
আবেগকে অবরুদ্ধ করে দেয়। তা ছাড়া মায়ের কথাগুলো! আমার 
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খুব ভাল লাগছিল-_মনে হচ্ছিল, সেগুলো আরও ছার হয়ে 
বেরিয়ে আসুক তার অন্তরের অন্তস্থল থেকে আর আমি সেই 
কথাগুলি গভীর মনৌযোগ সহকারে শুনে যাই। 

ঘরে পা দিতেই দেখি মায়। মাছুরে বসে বসে আমার খবরের 
কাগজখান। ওল্টাচ্ছে। 

বললাম, “কি খবর মায়1 ?' 

মায় খবরের কাগজের পাতায় একখান! ছবি দেখিয়ে বললে, 
“এই লোকটিকে চিন্তে পারেন ? 

মাতুরে বসে পড়ে আমি ছবিখান। দেখে চমকে উঠলাম । একি 
ব্যাপার! বললাম, “এ তো৷ তোমাদের ওস্তাদের ছবি ।' 

“কা, তাহলে ঠিক ধরেছেন দেখছি ।' 

'ধরতে পারব না কেন, কথাটা আমি মায়াকে বললাম বটে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মন চলে গেল উধাও হয়ে যন্ণাকর এক বিস্ময়ের 
রাজ্যে । একটা শেকল-ছেড়া ছু-দশকেরও বেশী স্বাধীন দেশে এ ঘটন। 
ঘটতে পারে, এ যেন আমার কল্পনার অতীত। আমাদের জাতীয় 
নেতাদের এবং তার সঙ্গে দেশের কোটি কোটি মান্ুঘের ত্যাগ ও 
হুঃখবরণেব মধ্য দিয়ে ঘে মানসিক সম্পদ আমরা লাভ করেছি, 
ওস্তাদের ছবি যাদের সাথে একত্র ছাপা হয়েছে, ভাতে কি সেই 
সম্পদ অটুট থাকে ? কংগ্রেসমন্ত্রীর। নির্বাচন অভিধানে বেরিয়েছেন 
ছবিখানা 'তারই। কিন্তু সঙ্গে তাদের ওস্তাদ কেন? তবে কি 
মন্থীরা জ।তির দর্শন, আদর্শ, এতিহ্া সব কিছুকে জলাঞ্জলি দিয়ে, 
এমন কি রাজনীতিকে পর্ধস্ত বর্জন করে শুধুমাত্র ক্ষমতায় আসীন 
হবর জন্য ওস্তাদের মত লোককে নিয়ে এই জঘন্য নোংরা রাজনীতিতে 
নেমেছেন ? না ওভ্ত।দই জাতে ওঠবার জন্য 'এই সব নেতাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? কোন্টা সত্য? কিন্বা ঘটনাটা! এমনই 
কিন। যে, জাতীয় নেতাদের মহাধাত্র/ আর ওস্তাদের জীবনযাত্রা 
গল্গ-যমুনার মত একই ধারায় এসে মিশে গেছে বর্তমানে ? ছবিখানা 
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দেখামাত্র আমাকে অবাক হয়ে যেতে দেখে মায়াও বিশ্মিত কম হল 
না। সে বললে, “ওস্ত।দের ছবি এই সব লোকদের সঙ্গে কেন? 

“আমি ছবিখানার ওপর আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম, “এই সব 
লোক কার! তুমি জানো? 

“না তো।।' 

“এর সব বড় বড় মন্ত্রী_ভে।টের ব্যাপারে বেরিয়েছেন ।' 

'ত1 ওস্তাদ কেন ওদের সঙ্গে? 

“সেই কথাটা তো! আমিও ভাবছি? 

মায়! বললে, “বোধহয় ওস্ত।দকে সঙ্গে নিলে ওর! ভোট বেশী 
যেগাড় করতে পারবেন, না দাদা ? 

'বোপহয় ঠিক কথাই বলেছ মায়! । নেতারা নিজেদের আদর্শের 
ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন আর তাই এবার নেমেছেন নোংর। 
কাজে। 

“কিন্তু এতে মন্ত্রীদের কি সুবিধা হবে বলুন তো? এরপর ওস্তাদ 
যখন চুরি, ভাকাতি, ছিনতাই করাবে, কিন্বা মালগাড়ি ভাঙবে, 
তখন মন্ত্রীদের সঙ্গে ওস্তাদের আলপ-পরিচয় দ্রহরম-মহরম আছে 
বলে পুলিশ তো লে।কটাকে কিছুই বলবে না।' 

'তাহ তো।) 

'তাহলে যে রক্ষক সেই হবে ভক্ষক ? 

হতে পারে মায়া একটা মধাবিত্ত পরিবারের মেয়ে । কিন্ত 
আমলে সে তে বস্তিতেই বাস করে এবং এখানকার আবহাওয়াতেই 
সে মানুষ। কিন্তু তার চিন্তাধারায় যে কথা ফুটে উঠছে সেই সহজ 
কথাট। কি নেতাদের মাথায় আসে নি, কিম্বা আসে নিকি তাদের 
কমীঁদের মাথায়? নিশ্চয়ই এসেছে, কিন্তু এসবের পর তারা করছেন 
কি? তাদের মদন, বিবেকে বা যে মহান ব্রতে তারা আ।স্বোৎস্গ 
করেছেন বলে দিন-রাত্রি তারম্বরে চিৎকার করেন, সেখানে কি এর 
ভয়ঙ্কর বূপটা! একটিবারও ভেসে ওঠে না? মায়ার মত সাধারণ 
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ব।লিকাও বুঝতে পেরেছে এরপর পুলিশ ওস্তাদকে ধরতে গেলে, 
মন্ত্রীদের সঙ্গে পরিচয় আছে বলে সে শিক্ক তি পেয়ে যাবে এবংনিস্কৃতি 
সমর্থনের প্রকৃত পওয়।ব অর্থ ই হচ্ছে তার পিছনে শক্তিমানদের সমর্থন, 
আর মে যে চেহারা হবে, তা হাব রক্ষকের ভক্ষকরূপেই আবির্ভাব । 
কে জানে দেশকে এই নেতারা কোন্দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। 
এখানে আসা অনধি অনেক খবরই জেনেছি । সমাজবিরোধী 
ম.নুষগুলোকে দিয়ে একদল ওপরতলার লোক, কোর্ট, পুলিশ 
অফিসার, রেলের কঠাব্যক্তির1, কংগ্রেস নেতা সবাই যে-যার কাজ 
গুছিয়ে নিচ্ছেন । আদশ? নীতি-কথা, মহাত্মা গান্ধীর বাণী প্রচার 
এদের জীবনদর্শনের পথে শুধু একট সুকৌশলী ক্যামোফ্লেজ। 
অ।সলে এর! হিপোক্রিট, 'ভগ্ু, বিডাল-তপন্থী। কোন নীতির এর! 
|ব ধারেনা। কিন্ত ছঃখ মামার এখানে নয়_জাহানমে যাক 
ংগ্রস। কিছু এসে যায় না ভাতে আমার । কিন্তু গোট। দেশটাতে 
এসব যদি ছড়িয়ে পড়ে, তবে মামার দেশ কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 
তা থেকে উঠে দাড়াতে যে দীর্ঘ একট! শতাব্দী লেগে যাবে । 
আমি ভেতরে ভেতরে কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । 
মা তখনও মাধুর সঙ্গে পাগলের মত ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা 
বলছিলেন । তাকে চিৎকার করে আমার বলতে ইস্ষ1 হল, 'লাভ 
কি হতভাগিনী_তোমার “ছলে তো ছেলে, সারা দেশটাকে ওর! 
তোমার ছেলের মত কর দেবে! এই গ্যাখো, চেয়ে গ্ভাখে।, 
সমাজবিরোধী, খুনী, ডাকাত, চোর-বাটপাড়দের নিয়ে তোমার 
দেশের নেতার! দেশশাসন করছে। হতভাগিনী মা, তোমার কতটুকু 
শক্তি আছে যুগের এই মাতৃজঠরের মূত্তিমান ঘুথবদ্ধ লজ্জার বিরুদ্ধে 
তুমি সংগ্রাম করবে ? ভুমি খান খান টুকরো! টুকরো হয়ে গু*ড়িয়ে 
ধুলো হয়ে যাবে এই সর্বনাশ। শাসনতন্ত্রের হ্ৃদয়হীন অতিকায় 
জন্তর্দের চাপে। 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলাম ! কেন না, 
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একটা সাধারণ মা! তার ছেলেকে ফিরিয়ে আনার জন্য যদি দিনের 
পরদিন অশ্রজলের মাধ্যমে সাধনা করে যেতে পারে, তবে সে-ও 
তো কম নয়। মাতো আম।কেও তার এ কাজে সাহায্য করতে 
বলেছেন। যেকোন প্রকারে দেশের এই দূষিত আবহাওয়াকে দূর 
করার চেষ্টায় আমারও তো কিছু করার আছে। সত্যিই কথাট 
মন হতে কেমন যেন একটা জোর পেলাম আমি মনে। 

মায়া বললে, “দাদা কি ভাবছেন বলুন তো? 

বললাম, “মায়া, নেহাতই দৈবক্রমে আমি এতদিন এখানে এসে 
আছি--কাঁজের মত কাজ কিছু করতে পারি নি। এবার হয়তো 
অ।নার সেই কাজ করার সময় এল ।' 

'কিসেকাজ দাদা? 

সময় এলে বলব ।? 

মায়া বললে, 'না-মআামি বুঝেছি দাদা । নেতাদের সঙ্গে 
ওক্তাদের এই ছবি বেরুনোতে আপনি যেন খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । 
আর এতে করে দেশে এ যে একটু আগে বললুম, রক্ষকই ভক্ষক 
হবে, সে সবই বেড়ে যাবে । তাই আপনি চাইছেন এর একটা 
বিহিত করতে ।' 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম মায়ার কথায়। মেয়েটা মামার মনের কথ। 
এমন সুন্দরভাবে কি করে বললে। সতাই মেয়েটা আমাকে 
আপন করে নিয়েছে । মানুষ মানুষকে আপন করে না নিলে তো! 
এমন করে মনের কথা টেনে বলতে পারে না। আমি অভিভূভের 
মত তকে বললাম. ময়! সত্যিই তুই আমার বোন। এমনিভাৰে 
তুই আমার মনের কথ! বলে ফেললি ? 

মায়া বললে. এ আর এমন কি কথা _এই অভিশপ্ত বস্তিতে 
আমার একটুও ভাল লাগে না। আমি দেখেছি, মা বা আপনারও 
ভাল লাগে না। কিন্তু তাই বলে মানুষগুলোকে তো আমরা কেউই 
পব মনে করি ন।। বরং ভালই বাদি। কাজেই এদের ফিরিয়ে 
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আনার কথ ছাড়া আমার আপনার ব৷ মায়ের আর কি কাজ হতে 
পারে? তাই সেই ভেবেই আমি বলেছি কথাটা ।' 

“কিন্ত তোর কথাটা যে কত সত্যি রেবোন,সে আজ আমি 
বুঝলাম'। তারপর বললাম, “দেখা যাক কদ্দ,র কি করতে পারি! 

কথাটা শেষ করতে না করতেই মাধু এসে ঘরে ঢুকল । ঘরে 
ঢুকেই সে বললে, “দাদা 

“কেন রে? 

“একটা প্রণাম করে যাই ।। 

'প্রণ'ম করেকি হয় বলতো? 

“তবু একটা সান্তনা] । 

'য! সান্ত্বনা আমি তোকে দিচ্ছি, আর অতো প্রণাম করতে 
হব না।' 

মাধু অন্ুযোগের ভঙ্গিতে নললে, 'কেন বলুন তো ?' 

'কেন কি_আমি কি এখানে কারো গুরুঠাকুর হরে এসেছি !' 

“গুরুঠাকুর না হয়ে আসতে পারেন", মাধু বললে, 'কিন্ত এসে যে 
গুরুঠাকুর হয়েছেন সে বিবরে কেউ অস্বীকার করতে পারবে ন]। 
কি রে মায়া, তুই কি বলিস? 

মায়া বললে, “এ জন্যেই তো আমি বলি দাদাকে এখান থেকে 
যেতে দ্োবো না! 

“তবে” মীধু বললে, “দিন দাদ! পায়ের ধুলো দিন--ঘর ফেলে 
এসেছি !' 

“তোর হারে-মুক্তো-চুনী-পান্নারা কোথায় £ 

“তাদের ছ'খানা ঝুড়ি চাপ!| দিয়ে ইট চাপিয়ে এসেছি।' 

বললাম 'আহা- মা বেচারাদের তাহলে তো কষ্ট হচ্ছে খুব !' 

তারপর একরকম জোর করেই পায়ের খুলে নিয়ে মাধু চলে 
গেল। তার চলে যাওয়ার দিকে হঠাৎ কেন কি জানি আমার বুক 
থেকে একটা দীর্ঘশ্বন আছাড় খেয়ে পড়ল। এরকম তো আমার 
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বড় একটা হয় না__ আমি কেমন যেন হাতড়াতে লাগলাম, সত্যিই 
আমি কিছু হারালাম কিনা । সহমা আমার মনে পড়ে গেল 
মাধুকে বল! মায়ের কথাটা, “ত৷ না হলে তৃই আমার কে তা জেনেও 
আমি তোকে বরণ করে ঘরে তুলতে পারলম না রে। একি 
আমার কম ছুঃখু”_ হয়তো সেই কথাটার মধ্যেই মাধুর অনুভূতি 
অনুরণিত হয়ে উঠেছিল। আর সেই জন্যেই হয়তে! আমার 
দীর্ঘশ্ব।স। 

সেদিন সারাদিনটা আমার কেমন যেন এক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 
কাটল । আমার নিজের একট জীবনদর্শন আছে। বল! বাহুল্য, 
সে জীবনদর্শন আমার গেরুয়া নয়। গেরুয়ও যেন আমার কাছে 
এক যন্ত্রন(র সামিল হয়ে উঠেছে । পরিচয় গোপন, মাত্মগেপনের 
উদ্দেশ্যে আমি গেরুয়া! পরেছিলাম, কিন্তুকি আর পরিচয় গোপন 
করলাম অমি এখানে এসে ? রানীদি জেনে গেল আমাকে । মায়া, 
মণ্ট,. মা__এমন কি ওস্তাদও জেনে গেল আমি রানীদির কে। শার 
ত1 ছাড়া এদের সকলের কাছে নতুন পরিচয়ও যা আমার হয়ে গেল, 
সেও তে। এক অনাবৃত সাধারণ মানব-চরিত্র। কাজেই গোপনটা 
আর নিজেকে করতে পারল।ম কই? সত্যি সত্যি আমি এবার স্থির 
করলাম আর গেরুয়া নয়_-গেরুয়ার খোলস আমার 'বাস।ংসি 
জীর্ণানি হয়ে থাক-এবার আমি আমার ঝুলিতে রক্ষিত সাদা 
জামাকাপড় আর কেডস জুঁতোই পরব। তা না হলে হয়তো 
আমিও একদিন মিথ্যে গেরুয়া দিয়ে সত্যিকারের হিপোক্রিট হয়ে 
উঠব। আর লোকে বলবে “মন না রাঙায়ে কি ভূল করিলে, 
বসন রঙালে যোগী ।' 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। মা! হঠাৎ আমার কাছে এসে বনলেন। 
তার বসার ভঙ্গিটা এমনই ছিল যে, তাতে আমি ধরে নিয়েছিলাম 
তিনি কোন গোপন কথাই আমাকে বলবেন। মা কণম্বর বেশ নিচু 
করেই আমাকে বললেন, “বাবা, বলছিলুম কি জানো 
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“কি? 
'তোমার সঙ্গে তো মণ্ট,র মাপির বেশ জানাশোনা। 

আমি বললাম, 11; 

'ও অ.সলে এখানে কিভাবে থাকে জানো তো 

'ঠিক জানি না তো! 

'ও হল ওস্তদের রক্ষিতা” 

জিড্ঞাসা করলাম, 'আপনি জানেন ঠিক? 

'আমি আর জানি না? 

'তারপর ?' 

'বড় বড় সায়েবস্থবো, অফিমার, নেতা-_-সব ওস্তার্দের বাড়িতে 
আসে। মন্ট,র মাসিকে ওস্তাদ এগিয়ে দেয়, মণ্ট,র মাসি নেশা 
করে, ফুতি করে নেচে গেয়ে তাদের আপ্যায়িত করে-__তাতে সব 
লোক ওর বশীভূত হয়ে থাকে 

ওঃ, যেন আর শুনতে পারছিলাম না রানীদ্ির এই পরিচয় । 
আমি নিজে চোখে রানীদির এ মুতি দেখেছি, কিন্ত সে তো শুধু 
ওস্তাদের ঘরেই | রানীদি কি মায়ের কথামত একেবারেই বারবধূ 
হরে গেছে! সারা শরীরে কেমন যেন একটা তীব্র শিহরণ বয়ে গেল 
আমার। চিৎকার করে আমার বলতে ইচ্ছ! হল, 'রানীদি, ঘ্বণা 
করি_্বণ্য করি আমি তোমাকে !' কিন্তু আপাতত মা যেন কি 
বলতে চাইছেন ! তার কথাটা আমার শে'না দরকার, অন্তরের 
অপরিমেয় জ্বালাকে চেপে রেখে । 

মা বললেন, “তুমি যদি মন্ট,র মাসিকে একটু বলো বাব 
ওস্ত।দকে বোঝাবার জন্যে তাহলে হয়তো শঙ্করকে আমার ছেড়ে 
দিলেও দিতে পারে ।? 

'মন্ট,র মাসিকে বললে ওস্তাদকে কি বলবেন উনি ? 

'তুমি বললে নিশ্চয়ই বলবে ।' 

আমার কিন্তু তা মনে হল না। মন্ট,কে রানীদি সত্যিই খুব 
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ভালোবাসেন আমি দেখেছি । তার মত ছেলেকে এই অভিশপ্ত 
জগৎ থেকে বাইরে রাখার জন্যে কি রানীদি কখনও চেষ্ট করেন নি? 
নিশ্চয়ই করেছেন বলে আমার বিশ্বীস। তবু মণ্ট, এখানে রয়েছে 
কিকরে! নিশ্চয়ই ওস্তদ রানীদ্দির কথ! রাখে নি। তাই এ 
অবস্থায় শঙ্করের কথ! বানীদি বললে কি ওক্তাদ শুনবে? আমার 
তো তা মনে হয়না। তবু শামি মায়ের আগ্রহ দেখে তকে 
বললাম, “আচ্ছা মামি স্যোগ পেলে মণ্ট রব মাসিকে বলে দেখব ।' 

'ম্বযোগ পেলে নয় বাবা-নুযোগ একটু করে নিতে হবে 
তোমায় !' 

'আচ্ছা তাই দেখব ।' 

মা এবার আরও কাছে ঘেসে এসে বললেন, শঙ্করকেও যেমন 
আমি বাচাতে চাইছি, তেমনি বাঁচাতে চাইছি মামার এই ফুলের 
মত মেয়েটাকে । ওকে আর এখানে রাখা যাবে না। বসম্তর নজর 
পড়েছে ওর দিকে ।' 

“মে কি কথা !' আমি চমকে উঠল।ম। 

'ভান্ু এসেছিল। চুপি চুপি সে আমায় খবর দিয়ে গেছে।, 

আাশ্চর্য হয়ে গেলাম একথা শুনে । মনের মধ্যে রানীদিকে 
আমার ন। বলার জন্য যে একটা জড়তা ছিল, সেট যেন মায়ের এই 
শেষ খবরটায় কোথায় অন্তহিত হয়ে গেল। এই ঘদ্দি ঘটন? হয়, 
তাহলে তা তে। আমাকে বলতেই হবে রানীদিকে। তানা হলে 
মেয়েটাকে তো আমি বাচাতে পারবো না! 

বাস্তবিক অদ্ভুত এক জগতে আমি এসে পড়েছি। এরা 
সমাজের নিয়স্তরে নেমে গেছে। খুনজখম সবই এর। করে, আবার 
নারীকেও ভালবাসে, মর্ধদা দেয়। এরাও আর পাঁচজনের মত 
বাচতে চায়, বাচাতেও পারে। এই প্রথম আমি সেদিন সন্ধ্যায় 
গেরুয়৷ ছাড়লাম। মালকৌচা মেরে পরলাম সাদা ধুতি আর 
পাঞ্জাবী, আস্তিন ছুটে! গুটিয়ে কেডম জুতোর ফিতে বেধে সঙ্গে 
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নিলাম একটি জিনিস, যার কথ! আমি আগেই বলেছি। তারপর 
টচ হাতে বেরিয়ে পড়লাম বস্তির সেই গোলকধাধার পথে। 
এখন আমার সব চেনা হয়ে গেছে । 

মায়! দাওয়ায় দাড়িয়ে বললে, “ভারি সুন্দর মানিয়েছে কিন্ত 
আপনাকে ।' 

থা, তা মানিয়েছে । কিন্ত যাব কোথায়? রানীদির বাড়িতে, 

না ওস্তার্দের আড্ডায়? 

অন্ধকার পথে ঘ্ুরে-ঘুরে সর্প্রথম আমি এলাম রানীদির 
আস্তানার সন্ধানে । ফাকা দাওয়া । দাওয়ার ওপরে ঘরের দরজা 
_-সেখানে উঠে এসে দেখলাম প্রকাণ্ড একটা তাল! লাগানো । 
বেশ বুঝতে পারলাম রানীদি নেই। তবু এদিক-ওদিক টর্চ ফেলে 
ফেলে দেখতে লাগলাম । মনের মধ্যে রানীদিকে পাবারই আমার 
আশা। তাই এভাবে দেখতে দেখতেও যদি মিলে যান তিনি। 
কিন্ত যে মানুষ এখানে নেই এবং ঘরে ধার তাল। ঝুলছে, সে 
নানুষকে যে পাওয়! যাবে না, সে কথা আমার আদৌ অজান। নয়। 
তবু আশার পিছনে মন হয়তো এমনি করেই ছুটেছিল আমার । 
মণ্ট,ও নেই যেতাকে ডাকব, পাশেও কারোকে দেখছি নাষে, 
একবার খোজ নেবো। 

দাওয়া! থেকে তাই নেমে পড়লাম। এর পর আমার আর 
বুঝতে বাকি রইল নাষে,রানীদি কোথায় । আমি পা ফেলতে 
লাগলাম সেদিকেই । পথে যেতে যেতে একসঙ্গে অনেক কথ 
আমার মনে ভিড় করে এলো। নিজে চোখে রানীদিকে আমি 
দেখেছি ষে মূতিতে, সেই মৃতি সমধিত হয়েছে শঙ্করের মার কথায়। 
একদিকে রানীদির প্রতি আমার অকুঠ বিশ্বাস, আরেকদিকে প্রচণ্ড 
স্বণ। কিন্তু তার পরেও রয়েছে কেমন যেন একট! ছুনিবার আকর্ষণ 
তার প্রতি। এ এক অদ্ভুত ছন্দ আমার মনে। আমি এই ছ্ন্ৰেরই 
দোলায় ধাকা খেতে খেতে পথ চলতে লাগলাম । 
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একদিকে আশ! আর ভয়, মারেক-দিকে ঘৃণ! আর জ্বালা, 
যন্ত্রণাদায়ক এই পরিস্থিতির মধ্যে মনে হতে লাগল, কে জানে 
রানীদিকে আজ আবার আমি কোন্‌ মৃতিতে দেখব! এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে গেল শঙ্করের কথাগুলো । তার! আজ দামী মেটালের 
ওয়াগন লুঠ করবে সেই লুঠের পর কোন-না-কোন ধরনের মহফিল 
তাদের চলবেই এবং সেই মহফিলে থাকতে পারে অনেকেই-_ 
পুলিশের কর্তাব্যক্তি, রেলের কোন বড়কতী, পাগড়ি থেকে গান্ধী- 
টুপি সবরকমই | আর রানীদি? রানীদি সেখানে মক্ষীরানীর মত 
সকলের কামনার বহ্িশিখায় যোগ।বেন ইন্ধন। উঃ, ভাবতেও 
যেন কেমন লাগে। 

এগিয়ে চললাম পথে । আজ রানীদিকে আমায় পেতে হবে 
_ পেতে হবে এইজন্য নয় যে, তার প্রতি আমার মনের ছুর্বলত। 
দিয়ে তাকে সম্মান দেখাতে হবে বলে, বরং আজ তাকে আমি 
পেতে চাই একটি মাতৃহছদয়ের আকুল প্রচেষ্টায় সাহাযাথিনী রূপে । 
তার ছেলে গেছে। মেয়েও যাবার পথে । আমার আজ তারই 
জন্য এই অন্ধকার পথে এগিয়ে যাওয়া । ানি না, আমার এই 
মিশন সার্থক হবে কি না তবে আমার মনের কাছে এই সান্ত্বনা 
থাকবে আমি তো শঙ্করের মায়ের জন্য, শঙ্কর আর তার বোন 
মায়ার জন্য চেষ্টার কোন ত্রুটি করি নি। 

কিছুক্ষণ পরে এসে দাড়ালাম ওস্তাদের সেই আড্ডার সামনে । 
আজ জগদীশ নেই। সে হেঁড়ে গলায় টুনট্ুনিকে ডেকে বলবে 
না__'জবাকুন্থুমটা নিয়ে আয় তো। এ যেন আমার একট মস্তবনড 
স্বস্তি। উঃ কি বীভৎস না এই ব্যাপারটা । বল! নেই, কওয়া নেই 
চট করে একট] লোককে ক্লেরোফর্ধ করে অজ্ঞান করে দেবে, তারপৰ 
তার ভাগ্যে যে কি ঘটবে তা সে জানতেও পারবে না। জানি, 
নিজেদের অবস্থানটাকে সুরক্ষিত করার উদ্দেশ্যেই ওস্তাদ ও তাঁর 
সাগরেদ বসন্ত প্রভৃতি এই ব্যবস্থাট। চালু করে রেখেছে কিন্তু ওদের 
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নিজেদের নিরাপত্তার জন্য এই নির্দয় ব্যবস্থাকি কোন রকমেও সমর্থন 
করা যায়? তাই ব্যাপারটার প্রতি আমার মনে ভয়ানক একট! 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। বিশেষ করে শঙ্করের মাকে সেই 
শঙ্করের জেল থেকে পালিয়ে আসার দিনটাতে যেভাবে ক্লোরোফর্ 
করা হয়েছিল এবং আমার জীবনকেও যেভাবে প্রায় বিপন্ন করে 
তোল। হয়েছিল, সেদিনকার সেই ঘটনাগুলো আমি কোনরকমেই 
ভুলতে পারি নি। আড্ডার সামনে ঈ্াড়িয়ে আমি একবার এদিক- 
ওদিক দেখলাম । টর্চ জ্বালব, কি জ্বালব না৷ এই সবও ভাবলাম । 
হঠাৎ দেখলাম, খচাং করে সুইচ টেপার শব্দ হল। মুহুর্তে জানালার 
ধারে দেখতে পেলাম একজোড়া সন্ধানী চোখ । 

এ সন্ধানী চোখ ছু'টোকে আমি চিনি । কিন্তু আপাতত আমার 
এর কাছে কোন প্রয়োজন নেই। আমি দরজাটা ঠেলে ঢুকে 
পড়লাম ভিতরে । ছু'্দিকের বারান্দায় সেই হাসপাতালের দৃশ্য । 
আলো জ্বলছে, তীব্র আলো । তিন-চারটে বেডে তিন-চারজন 
পেসেন্ট। বাকি বেডগুলো শুন্য । একদিকে সেই ডাক্তার আর 
নার্ঁপ সাধারণ পোশাকে ছু'খান। চেয়ারে বসে বসে গল্প করছে। 
আমাকে ঢুকতে দেখেই ওর সচকিত হয়ে উঠল । 

ডাক্তার বলে উঠল, 'কে--এ? 

নার্সের মুখেও সেই একই ভাব। সেই যেদিন আমি প্রথম এখানে 
এসেছিলাম, সেদিন ডাক্তার ছিল এ্যাপ্রন আর মাস্কে আচ্ছাদিত, 
তাকে মামি সপ্র্ণ চিনতে পারি নি, কেবল মনে হয়েছিল 
লোকটাকে যেন কোথায় দেখেছি-দেখেছি। আজ তাকে সাধারণ 
পোশাকে দেখে আমার আর চিনতে বাকি রইল না। 

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, “ডাক্তার মুখাজার? 

ডাক্তার মুখাজীঁ চমকে উঠলেন। নার্সটি জিজ্ঞা সু দৃষ্টিতে ডাক্তার 
মুখজীঁর দিকে তাকালো । মুখাজী আমার দিকে ভীত-সন্তস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 'আপনি আমায় চেনেন ? 
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“চিনি বৈকি । 

ডাক্তার ভ্র কুঞ্চিত করে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, 
“কি করে বলুন তো! 

বললাম, “আপনি তো আমাদের সাব-ডিভিশনাল হসপিটাল 
থেকে সদর হাসপাতালে গেলেন-_-তারপর সেখান থেকে এলেন 
রাইটার্সে-_; | 

ডাক্তীর চিস্তিতভাবে নিজের অতীতকে হাতড়াতে লাগলেন 
বোধকরি । আমি তার সংকটাপন্ন ভাবখান! দেখে বলে উঠলাম, 
“আপনি ঘাবড়াবেন না । আপনার অনেক কথাই আমি জানি । 

ডাক্তার চাপাগলায় বলে উঠলেন, "আপনি কি গোয়েন্দ। 
বিভাগের লোক ? 

“না।, 

'তবে ? 

“ও সব কথা রাখুন", আমি বললাম, "আমার একটা কথার 
আপনি জবাব দেবেন কি ?' 

ডাক্তার বিরক্তিভরে বললেন, “কি কথা ?' 

“আচ্ছা এই মেয়েটির নাম কি বনানী ?, 

'সে খোজে আপনার দরকার কি? 

“দরকার কিছুতেই নেই, তবে আমি জানি না বলেই জিজ্ঞাস! 
করছি আপনাকে 

কোন গভীর রহস্তে অভিভূত হয়ে গেলে মানুষ যেমন অক্ষুট 
স্বরে সত্যি কথাট! বলে ফেলে, ঠিক তেমনি করে ডাক্তার কিছু বলার 
আগে মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, হ্যা? । 

সবকিছু আমার হিসাবে মিলে গেল। ডাক্তার বললেন, 
বনানীকেও তাহলে আপনি চেনেন ? 

বললাম, 'সে কথার আগে আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, 
আপনার সম্বন্ধে আমার কিছুই অজান। নেই । 
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“কি বলতে চান আপনি ? 

“আমি য। বলতে চাই তা অ'পনি জানেন । 

এবার ডাক্তার আমাকে ভয় দেখাতে শুর করলেন। বললেন, 
'জানেন আপনি কোথায় এসেছেন £ 

“জানি ।? 

রীতিমত উত্তেজিতভাবে ডাক্তার বললেন, 'জানেন ? 

হ্যা, জানি ।' 

'ঠাটটা করছেন? 

ঠাট্ট। কাকে বলছেন? আপনি মনে করছেন ডক্টর যে, আমি 
এখানে কোনোদিন আসি নি ?'" 

“এসেছেন ? 

হ্যা-মনে করে দেখুন না! 

'মনে করে দেখব, ডাক্তার চটে উঠে বললেন, 'গুল্‌ মারবার 
জায়গা পান নি? 

আমি একটু হাসল!ম। ভাক্তার আরও চটে গেলেন । চটে 
গিষে বললেন, “আপনি সত্যি করে বলুন আপনি কে- আপনি 
গোয়েন্দা, না অন্য কিছু? জানতে পারলে কোথায় এসেছেন তা 
অংপনাকে একবার বুঝিয়ে দিই ।? 

কি করে বোঝাবেন ? 

'আপনাকে আমি গুলী করব", ডাক্তার ছুটে একট টেবিলের 
কাছে গেলেন। আমিও আমার ছ"ঘর1 রিভলভারটা বের করে 
বললাম, "তার আগে আমার ট্রিগার শুধু একটিবার ক্লিক করে উঠবে, 
ক্যামেরার একট] ক্লোজ-শটের মত ।' 

ডাক্তার ঘুরে আমার দিকে ভয়চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন। ভয়ে 
বনানীরও চোখ ছু'টো একেবারে স্থির অচঞ্চল। তারপর আমি 
বললাম, “ডক্টর উত্তেজিত হবেন না। এর আগে আমি এখানে 
এসেছি । সেদিন আমি এসেছিলাম গেরুয়া পরে! তাই হয়তো 
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আমায় চিনতে পারেন নি। এখানকার নাড়ী-নক্ষত্র সবই আমার ' 
জানা - আর আপনি হয়তো জানেন না, এখানে যিনি কুইন অফ দি 
ডেন তিনি আমার কে? 

“কে তিনি? 

'তান আমার অত্যন্ত আপনজন ।' 

আবার ডাক্তার ও বনানী মুখ চাওয়া-চায়ি করলেন। তারপর 
যেন হাফ ছেড়ে ডাক্তার বলে উঠলেন, 'হ্যা, এখন আমার মনে 
পড়ছে আপনি একদিন এসেছিলেন বটে, সেদিন ছিল আপনার 
সাধুর বেশ_পিস্তলও হাতে ছিল আপনার । যাক্‌, এখন আপনি 
বাচালেন_ এখন আপনাকে আমরা মনে করতে পারি 500. ৪1০ 
018৪ শে 0৩ 

“ঠিক যত সহজে আপনি আমাকে ওয়ান অফ আস্‌ বললেন", 
বললাম, 'ঠিক তত সহজে মেনে নেবেন না, তাতে বিপদ হতে 
পারে? 

ডাক্তার বললেন, "হঠাৎ এখানে কি মনে করে এলেন ? 

'কাজ আছে।' 

'বসবেন এখানে € 

“ঘুরে আসি তারপর ।' 

অতঃপর আমি উঠোনমত জায়গাটুকু পার হয়ে সোজা সামনের 
সিড়ি ধরলাম । ওপরে উঠতেই নানারকম কণ্ঠস্বর শুনতে লাগ- 
লাম। মাতালের ভল্লোড়। দরজা খুলতে আমার সাহস হল না। 
যদি রানীদিকে সেইরকম বেহেড অবস্থায় দেখি-যদি দেখি সেই 
নর্তকীর বেশে সকলের মন যুগিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
চেতনার মধ্য দিয়ে বুঝলাম কোন বাগ্যন্ত্র বা ঘুঙরের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে না এবং তা যখন হচ্ছে না, তখন নিশ্চয়ই নাচ-গানে 
রানীর্দি মত্ত নেই, তাহলে, তাহলে- আমার বুকখান। কেমন যেন 
কেঁপে উঠল ! তবে কি নারীমাংস-লে।ভী সমাজের বড়কর্তারা সব মদের 
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পিপের মত রানীদিকে নিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে? ছিও, ছিঃ, এসব 
কথাও আমাকে এই দরজার সামনে ফাড়িয়ে ভাবতে হবে? 
এই অভিশপ্ত জগতে এমে পড়ে আমারও মানসিক স্তর কি এই 
বিকৃত রুচির মধ্যে হাবুডুবু খাবে ? এর থেকে উধের্বে উঠে আমি কি 
অন্য কিছু ভাবতে পারব না? সেই মানসিক স্বাস্থ্য কি আমি 
এমনি করে চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলেছি? 

মাতালের কম্বর শোন! গেল। 

“বাববা, ফেয়ারলি প্লেস হলেও তো ছ-একট। কণাধকাট। টি 
সঙ্গে ইন্টারভিউ হত | এ-যে একেবারে সা-হা-রা*"" 

আরও কগন্বর, 'সা-হা-রা! কি বাববাঃ, এ যে স-্ব-হারা ! 

দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, পদস্থ পুলিশ-অফিমারের পোশাকে 
একটা লোক । পাশে তার বুশসার্ট পরিহিত আরেকটা লোক। 
বুশসার্ট বলছে, “খামোকাই লাহিড়ী তুমি ডি-সি-_+ 

'থামোকাই তুমি শাল! জি-এমের পি-এ।” 

ক্যা- নো? 

“তুমি শা-ল। স্টেনো৷ রাখো না? 

গ্যাংগলির পাখী উড়ে যাবে, তা কি জানতাম? তা হলে শালা 
না হয় অন্য ব্যবস্থা করতাম'* 

দরজা আরেকটু ফাঁক করে দেখলাম, ওস্তাদ সেই সেদিনকার 
সোফাটায় বসে রয়েছে । সামনের ছোট্ট টেবিলটায় মদের বোতল 
আর গ্লাস। সেখান থেকে সে বলে উঠ্‌ল, “এই শীল! শাট আপ! 

জি-এমের পি-এ বলে উঠল, “ফেয়ারলি প্লেস হলে শালা শাট 
আপ কাকে বলে দেখিয়ে দ্রিতাম। সিকিউরিটির ছুই রদ্ধায় গর্দান 
তোমার একেবারে চিচিং ফাক হয়ে যেত ।' 

লাহিড়ী বললে, আর লালবাজার হলে-_” 

মেঝেয় শায়িত গান্ধীটুপি পরিহিত একটি লোক মত্ত অবস্থায় 
উঠে বসে বললে, “তোমর] রুলের গুতো দ্রি-তে বা-ওয়া। তিরিশ 
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সালের সি-ডি'র সময়ে_বাওয়া মনে আছে। বোল্‌ শালা গ্যাপ্ডি 
বোল্‌ বলে পাছায় সার্জেন্টের রুলের গৌত্া 

পদস্থ পুলিশ অফিসার বল্ল, “তাই তো! স্যার, আজ রাইটার্স 
বস্তে পেরেছেন- না, স্যার ?' 

“তা বটে, কিন্তু এ যে সব ডা-রা-ই মেরে যাচ্ছে। এর কি 
করবে তোমরা? শালার নাচ নেই, গান নেই, গ|ঙলীর সে মেয়ে- 
মানুষ নেই__ ী 

অবাক হয়ে শুনছিলাম ওদের কথা । আমি এই নরককুণড 
দেখতে আসি নি। দেশের প্রকৃত এই চেহারায় একদিকে যেমন 
নিদারণ আঘাত পেলাম মনে মনে, তেমনি খুশিও হলাম অপরিমেয় 
আনন্দে । রানীদি নেই-__আমার স্বপ্ন দিয়ে গড়া রানীদি, আমার 
শৈশব জীবনের প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্য দিয়ে স্পর্শে, ভ্রাণে, 
ন্নেহে, মমতায় যেরানীদিকে আমি পেয়েছি, সেই রানীদ্দি নেই 
এই নরককুণ্ডে। এ ষে আমার কাছে কত বড় একট! স্বস্তির 
ব্যাপার তা আমি ছাড়। আর কেউ বুঝবে না । মনে মনে বলে 
উঠলাম, রানীদি ! তুমি আমায় বাঁচালে আজ । সেদিন তোমাকে 
যে মুতিতে দেখে গিয়েছি আজ তারপর কত ভয়ে ভয়ে তোমার 
ওপর সব ভরসা ছেড়ে দিয়ে আমি এখানে এসেছিলাম । তোমাকে 
চিরদিনের মত হারিয়েছি-_এ জন্যেই তোমাকে আরও একবার 
হারাতে এসেছিলাম। কিন্ত তুমি নেই এখানে--এই না-থাকাই 
তোমার জীবনে যেন সত্যি হয়। 

ওস্তাদের ঘরের দরজা খুলে আমার ভিতরে যাবার কোন 
প্রয়োজন নেই। ফিরে দাড়ালাম আমি। সিড়ি দিয়ে নেমে 
উঠোনে এসে পড়তেই ডাক্তার এগিয়ে এসে বললেন, “বসবেন 
নাকি একটু ? 

বললাম, “না ডক্টর, আমাকে যেতে হবে । 

“কিন্ত একটা কথা ছিল । 


"কি বলুন ? 

'আপনি কি আমার সব ঘটনা জানেন, সেই যখন আমি সাব- 
ডিভিশনাল হসপিটালে ছিলাম ? 

হ্যা ।? 

“আপনি কি মনে করেন সে সব সত্যি? 

'কি বলছেন ডক্টর” রীতিমত উত্তেজিতভাবে আমি বললাম, 
“সে ঘটন1 কি ভোল। যায় ?' 

বস্তুতঃ ডাক্তার মুখাজীর সে কাহিনী শুধু আমি কেন, অনেকেই 
ভুলে যাননি। ভুলতে কেউ কোনদিন পারবেও ন। লোকটা! 
কতবড় ক্রিমিম্তাল তা তাকে এখানে দেখলে তো যে কেউই বুঝতে 
পারবে-তা ছাড়াও সে কতখানি ভয়াবহ ক্রিমিন্তাল, তা তার 
অতীত যে জানে, সেই বলতে পারবে । সাব-ডিভিশনাল হস- 
পিটালের চাজ নিয়ে যেদিন লোকটি এলেন সেই দিনই তিনি 
অপাংগে একব।র শুধু দেখে নিয়েছিলেন শাস্তকে। শান্তা দরিদ্র- 
ঘরের স্বামীহার! মেয়ে, সঙ্গে তার বছর পাচেকের একটি কন্তা সন্তান 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। ডাক্তার মুখাজীর আগে যিনি এই 
হাসপাতালের চার্জে ছিলেন, সেই ভাক্তার ধর ছিলেন অত্যন্ত 
হৃদয়বান মানুষ। শান্তাকে দয়াপরবশ হয়ে তিনি নাসিং শেখান। 
একটু-আধটু লেখাপড়া জানতো শাস্তা__-তাতেই তিনি তাকে ধরে 
ধরে ওষুধপত্র, প্রেসক্রিপশন প্রভৃতি পড়িয়ে-সড়িয়ে তৈরি করে 
নিয়েছিলেন এবং হাসপাতালে তাকে তিনি একটা চাকরিও 
দিয়েছিলেন। তিনি চলে যাবার পর ভাক্তার মুখাঁজীঁর হাতে 
পড়ল শান্তা । | 

হাসপাতালেরই একটা কোয়ার্টারে পাঁচ বছরের শিশুকন্যাটিকে 
নিয়ে থাকত শাস্ত। | ডাক্তীর মুখাজী' ক্রমশ: ক্রমশঃ শাস্তাকে ফাদে 
ফেলতে লাগলেন । শেষকালে এমন হল যে. শান্তার আর কোন 
পথ রইল না মুক্তির। শাস্ত সাব-ডিভিশনাল টাউনেরই মেয়ে। 
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পরিচিত সবারই কাছে। শিশুকন্ঠার পরবতাঁ ধাপে তার জীবনে 
নেমে আসবে বোধকরি আঁবার কোন সন্ভান। চারদিকে কানাকানি, 
চাপা গুঞ্জন! শান্তার মনে হল পৃথিবীর সবাই বুঝি তার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে কি সব বলছে। প্রথম দিকে ছিল ভয়, তারপর 
তার নিজের ওপর এল ধিক্কার । 

ডাক্তার মুখার্জীকে শান্ত! বললে, "অন্ততঃ তুমি বিয়ে করে 
আমাকে এ লজ্জার হাত থেকে মুক্তি দাও ।? 

ডাক্তার নিঙ্গে বিবাহিত। হখনও দেশে একধিক বিবাহ 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু ডাক্তারের সাহসে কুলোল না। তিনি হচ্ছে- 
হবে করে স্তেক দিতে লাগলেন শাস্ত।কে। কিন্ক শান্ত! অস্থির হয়ে 
পড়ল। সবচেয়ে তার জীবনে তখন বধ! হয়ে দাড়ালো তার 
শিশুকন্া।। মেঠেটা যদি না থাকত তা হলে সে জীবনটাকে নিস্তদ্ধ 
করে দিতে। ঘরের কড়িতে ঝুলে কিংবা আফিম বা কোন ডাক্তারী 
ওষুধ খেয়ে । কিন্তু মেয়েটা হয়েছিল তার পায়ের বেড়ি। তার 
জন্যে তার মরার পথও রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল একেবারে | 

অবশেষে মাপ পঁঁচেক যেতে না-যেতে একদিন দেখা গেল তার 
কোয়।টারে সে মরে পড়ে গাছে । ভাক্তার মুখ।জী যথারীতি পুলিশে 
রিপোর্ট করলেন। পোস্ট মর্টেম হল তার হাতেই। পাকস্থলী 
থেকে পাওয়। গেল পটানিয়াম সাইনাইড | 

কি সাজ্যতিক ঘটনা! যে তার শিশুকন্যারি জন্য মরতে পারে না, 
সে পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে মরতে যাবে কেন? তা ছাঁড়। এ 
মারাত্মক দ্রব্যটি মেপাবেই বা কোথায়? সে তো থাকে ডাক্তারের 
নিজন্বজিন্মায়। তা হলে তা হলে আরকি-যে লোক নিজের 
আত্মজ ভ্রুশকে নিজের হাতে পোস্ট মর্েম করতে পারেন, যে লোক 
সেই রিপোট পুলিশকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে নির্দোষ সাজতে পারেন, 
সেলোক কোন ওষুধের সঙ্গে যে সাইনাইড খাওয়াতে পারেন না 
শান্তাকে, এ কথা! কেমন করে লোকে মেনে নেবে? তাই গুঞ্চন 
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উঠেছিল শহরময়, চাঞ্চল্যও দেখা দিয়েছিল কিছু কিছু কিন্তু ডিপাট- 
মেন্টাল বস্‌ তাকে রক্ষা করেছিলেন সে যাত্র!। 

তবে বলতে হবে ভাক্তার মুখাজা নিমকহারম নন। 
শান্তার সেই শিশুকন্তাকে আজ বছর বাইশ-তেইশ ধরে তিনিই 
তার কাছে রেখে দিয়েছেন। এখন সে মেয়ে দৃপ্ত যৌবনের 
অধিকারিণী। সেই মেয়েকে দয়াদাক্ষিণা, স্সেহ-মমতা। দেখানোয় 
এবং তার দায়িত্বভার বহন করায় বহির্জগতের যে স্বীকৃতি, তাতে 
ডাক্তার মুখাজা যে একজন মহৎ ব্যক্তি, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। 

হয়তো এই মহত্বের জন্যই তিনি সাব-ডিভিশনাল হাসপাতাল 
থেকে সদর হাসপাতাল, তারপর সেখান থেকে রাইটার্সে উন্নীত 
হয়েছেন কিন্ত আমি তো জানি কি রকম মহৎ এবং এখানে এই 
ওস্তাদের আড্ডায় কি মহৎ কাজই না তিনি করেন। রাইটাসে" 
আমি অনেক মহৎ ডাক্তারকে দেখেছি, প্রাণভরে তার্দের আমি প্রণাম 
জানাই কিন্ত পাশাপাশি সেখানে ডাক্তার মুখাজার মত একজন 
ক্রিমিন্ঠালকেও দেখি এবং তাতেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে_ 
ভগবান, 'এর্দিকে কি কেউ নজর দেবে না? 

আমাকে খানিকটা ক্রুদ্ধ ও চিন্তান্বিত দেখে ডাক্তার মুখাজী 
বললেন, “ত। হলে বনানীর সম্বন্ধেও আপনি অনেক কিছু ধারণ! 
করেন, বলুন ?' 

যা, করি, বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম | : 

কি আশ্চর্য! হঠাৎ দেখি তার ঘরের একফালি আলোতে পথে 
দাড়িয়ে রয়েছে টুনটুনি-_সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়ে টুনটুনি । সে 
বললে, 'শুনুন-__' 

বললাম, “কি ব্যাপার, জবাকুমুম দেবে নাকি? 

“না না" টুনটুনি বললে. “ওট। আমার কাজ নয়। আমি নেহাং 
দায়ে পড়েই দাড়িয়ে আছি-_, 
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'বলেো৷ কি বল্বে ? 

'আপনি তো! সেই মন্স্যাসী ? 

“কই, না তো!” 

হ্যা, আজ আপনি সাদা কাপড়-জাম! পরলেও সেদিন আপনি 
সন্ন্যাসী সেজেই এসেছিলেন । 

“তোমার মনে আছে দেখছি--যাক্‌, এখন কি বলবে বলো !' 

'আমার একট! উপকার করতে হবে ।' 

"কি উপকার ?' 

'আমার ভাই গুলীতে জখম হয়ে এখানেই কোথাও আছে । 
আপনাকে একটু খেজ করে দেখতে হবে ।" 

“তোমার ভাই? কে তোমার ভাই--নাম কি ভায়ের? 

'মণ্ট, 

“ন্ট, তোমার ভাই ? আমি বিস্মিত হয়ে বললাম । 

“মাসিও নেই এখানে ।' 

“কে তোমার মাসি? 

“যে ভাই যেখানে থাকত-_বৈষ্ঞবীমাসি। তিনিই আমার 
মাসি।' 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এখানে কোথা দিয়ে কার 
সঙ্গেকি সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ছে । আগেই এ-কথা জানি যে মণ্ট, 
আজ শঙ্করদের সঙ্গে যাবে ওয়াগন লুঠ করতে । তবে কি সেখানেই 
সে গুলীবিদ্ধ হয়েছে? হবেও বা। নইলে টুনটুনি একথা বলবে 
কেন? 

কিন্তু এত সকাল সকাল অর্থাৎ প্রথম রাতের দিকেই যে পার্শেল 
এক্সপ্রেস থেকে দামী মেটালের ওয়াগন লুঠ হবে, এরকম তো কোন 
স্থির ছিল না। শঙ্কর আমাকে বলে গিয়েছিল আজ রাতের মধ্যেই 
কাজ সাফ 'করতে হবে। এ সমস্ত অপারেশনের দায়িত্ব নাকি 
তারই ওপর বিশেষ করে ছিল। তাই যদি হয় তাহলে এখন 
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বড়জোর রাত ন'্টা হবে, এরই মধ্যে কি করে সেই অপারেশনের 
কাজ শুরু হতে পারে ? 

যাই হোক. টুনটুনি ষখন খবর জেনেছে যে, তার ভাই মন্টু, 
আহত হয়েছে তখন নিশ্চয়ই সেই অপারেশন হয়েছে এবং সেখানে 
গোলাগুলী কিছু চলেছে__যার ফলে মণ্ট, আহত হয়েছে। 

আমি টুনটুনিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু মণ্ট, যে গুলীতে আহত 
হয়েছে__এ খবর তুমি পেলে কার কাছ থেকে ?, 

'বসম্তকাক।র কাছ থেকে ।? 

'বসম্তকে তোমরা কাকা বলো ? 

হ্যা) 

'কেন বলে তো ? 

“কেন তা বলতে পারব না, তবে ছেলেবেল! থেকেই বলে 
আসছি ।' 

“তে।মাকে সোজান্জি সে খবরট। দিলে ? 

'ই্যা এদিক দিয়ে যেতে যেতে আমাকে রাস্তা থেকে হেঁকে বলে 
গেল ।' 

'কিন্তু মণ্ট, কোথায় আছে তা ঠিক করে বলে গেল না?" 

'না! বললে শুধু গ্যাখ গিয়ে মণ্ট, ওখানে গুলী খেয়ে ছটফট 
করছে ।' 

“ওখানে বলতে বসন্ত কোন্‌ জায়গাটাকে বোঝাতে চাইল আর 
তোমারই বা জায়গা সম্বন্ধে কি ধারণ। হল ?' 

“আমার মনে হল বসস্তকাকাঁর ওখানেই হবে ।, 

“তাহলে ওখানটা দেখে আসি আগে" বলল।ম, 'কি বলো? 

“আমি আপনার সঙ্গে যাব ।” 

বললাম, “ওখ।নে গিয়ে আমি আগে দেখেই আসি না_তারপর 
তুমি যাবে? এখন ধরো যদ্দি মণ্ট, ওখানে না থাকে তাহলে তো 
ফিরে আসতে হবে? 
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“কিন্ত আমার মন বলছে যে ওখানেই তাকে পাবো", বলে 
টুনটুনি আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকালো! । ভাইয়ের জন্তা উদ্বেগে 
এই ককণ দৃষ্টির আবেদন আমাকে মানতেই হল। বললাম, “তোমার 
মন যখন বলছে তখন আমি আর তোমাকে বাধা দেবে। না, তুমি 
চল তাহলে__ 

খ।নিকটা গিয়েছি কি না গিয়েছি হঠাৎ দেখলাম শঙ্কর আর 
ভানু ছু'জনে একটা স্টেচ।রে করে কাকে যেন এদিকেই নিয়ে 
আসছে । আমিজিজ্ঞাস। করলাম, কাকে নিয়ে যাচ্ছে! তোমর] ?” 

শঙ্কর বলে উঠল, "ও আপনি? সম্ভবতঃ সে আমার সাদ! 
পোশাক দেখে বিস্মিত হয়েছিল । ঠিক সেইরকম বিস্মিত হয়ে ভান্ুও 
বললে, “দাদামণি ? 

'হা। কিন্তু কে ভাই ট্টেচারে ?' 

“মণ্ট, 

টুনটুনি চীৎকার করে উঠল, “ন্ট, 1 

মন্ট, স্টেচার থেকে গোঙাতে গোঙাতে বলে উঠল, “দিদি, 
দি__দি।' 

শঙ্কর বললে, চুপ কর মণ্ট,। আমাদের আক্তানার হাসপাতালে 
আমর! এসে পড়েছি। অপারেশন করে বুলেটটা বের করে ফেললেই 
বেঁচে যাবি ।' 

টূ'্টুনি বলে উঠল, “বেঁচে যাবে মন্ট, বেঁচে যাবে শঙ্কবদা ? 

হ্যা হ্যা বাচবে, নিশ্চয়ই বীচবে।, 

ভানু বললে, শালারা যে অমন সন্ধ্যে থেকে ওৎ পেতে বসে 
থাকবে তা তো ভাবি নি--তা না হলে একটু সাবধান হয়েই যেতুম 
আমর]। 

শঙ্কর বললে, 'শাল। জগদীশের জন্তেই আমদের এই বিপদট 
ঘটল ।' | 

পরক্ষণেই ওস্তদের আস্তানার মধ্যে ডাক্তার মুখাজীঁর 
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হেপাজতে মণ্ট,কে নিয়ে আসা হল। আমি ও টুনটুনি ছ'জনে 
সেখানে এলাম | স্টে.চার নামাতেই দেখলাম মণ্ট,র ডান পায়ের 
উরুর কাছ থেকে চাপ চাপ রক্ত বেরিয়ে আসছে। টুনটুনি মন্ট,র 
ওপরে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলে উঠল, “মন্ট,--ওরে ন্ট তোর 
একি হল রে? 


মণ্ট বলে উঠল, দিদি-__আমি আর বাঁচব না রে! 

ডাক্তার মুখাজীঁ বললেন, “কেন বাঁচবে না? নিশ্চয়ই বাঁচবে । 
বনানী-- 

বনানী ডাক্তারের কথায় বুঝতে পারল এর পর কি করতে হবে । 
সে অস্ত্রেপচারের জন্যে ব্যবস্থা করতে গেল। কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই মট্ট,কে ধরাধরি করে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া 
হল। সেই ক্লোরোফর্ম-টুনটুনি এতদিন ধরে যে ক্লোরোফর্ম 
জগদীশকে এনে দিয়েছে আর যা দিয়ে জগদীশ শত শত মানুষকে 
সংজ্ঞাহীন করে তার করণীয় কাজগুলি সম্পন্ন করেছে-_সেই 
ক্লোরোফর্ম দিয়ে অভিজ্ঞ এযানাস্থিস্টের মত বনানী মণ্টকে সংজ্ঞাহীন 
করে ফেলল । ডাক্তার মুখাঁজীঁ মণ্ট,র ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করতে 
লাগলেন । 

টুনটুনি গভীর, উদ্বেগের সঙ্গে সেখানে বসে রইল । সেখান 
থেকে বেরুলেই পাশে তার ঘর। ইচ্ছে করলেই সে ঘরে বসে সব 
কিছু জানতে পারত. কিন্ত তার মনে কেমন যেন একটা বিশ্বাস। 
এখানে থাকলেই সে মণ্ট,র সম্পর্কে সবকিছু ভালভাবে জানতে 
পারবে । তাছাড়া তার আরও কেমন যেন বিশ্বাস_সে এখানে 
থাকলে তবেই হয়তো মণ্ট, বেঁচে উঠবে । কাজেই সে গেল না। 

শঙ্করকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সেই তুমি আমায় বলে 
গেলে--তারপর কি করে এরকম ঘটনা ঘটল ?' 


শঙ্কর কেমন যেন চিত্তিত হয়ে বললে, “যব্দ€র মনে হচ্ছে 
জগদীশের জন্যেই এরকমটা ঘটেছে ।' 
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“মানে ?? 

“মানে আর কি” শঙ্কর বলতে লাগল. সম্ভবতঃ শাল! একরার 
করেছে পুলিশের কাছে।” 

'মে কোথায়? 

'শাল। পালিয়েছে । 

“ওক্তাদের সাগরেদ সেখানে ছিল ন1।' 

“ছিল, কিন্তু তাকে তে] পালিয়ে আসতে হবে। সময় পায় 
নি সে-_তা না হলে জগদীশ সেইখানেই শেষ হয়ে যেত।' 

টুনটুনি ছু'চোখ বিস্ষারিত করে জগদীশের কথা শুনছিল। 
সেই জগদীশ--যে জগদীশের হেপাজতে টুনটুনি ছেলেবেলা থেকে 
কাটিয়েছে_-সেই জগদীশ মণ্টর গুলী লাগার কারণ। ভাবতেও 
যেন সে কেমন শিউরে উঠল । জগদীশ এমনিতেই লোক মন্দ নয়। 
অজত্র রূপ আর দৃরস্ত আশ নিয়ে টুনটুনি এই নরককুণ্ডে জগদীশের 
কাছে বাস করেছে-_-জগদীশ কিন্তু ভুলেও কোনদিন কোনরকম 
লালসার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় নি বরং বল! যেতে পারে 
ছোটবোনকে মানুষ যেমন সন্সেহে লালন-পালন করে ঠিক তেমনি 
করেই সে তাকে লালন-পালন করেছে । সেজন্য জগদীশের ওপর 
তার মনে কেমন একটা বিশ্বাসও আছে। কিন্ত যখন সে শুনল 
যে, সেই জগদীশ একরার করেছে পুলিশের কাছে তখন মনট! তার 
এক রকম ঘৃুণ। ও বিরক্তিতে ভরে উঠল । সেই ঘ্বণ! ও বিরক্তি 
আরও তীব্র হয়ে উঠল তার মনে_-যখন নাকি তারই জন্যে মণ্ট,র 
এই অবস্থা! হয়েছে একথা সে বুঝতে পারল। 

কিছুক্ষণ পরেই ডাক্তার মুখাজাঁ বেরিয়ে এলেন অপারেশন 
থিয়েটার থেকে। হাতে তার একটা একজস্টেড বুলেট । তিনি 
এসে সবাইকে দেখালেন। 

শঙ্কর বললে, “শালার যদি আরেকটু ওপরে তাক করত 
মণ্টুর তাহলে 
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ডাক্তার মুখাজর্ বললেন, “একেবারে স্পটডেথ হত ছেলেটার ।' 

টুনটুনি শিউরে উঠে চোখ বুজে ফেললে। শন্কর বললে, 
“শ।লার। অন্ধকারে বোধহয় ঠাওর করতে পারে নি” 

ভান্ু বললে, “কিন্ত ওৎটা পেতেছিল সাংঘাতিক জায়গায় ।” 

হ্যা রেলওয়ে ব্রীজের ঠিক পাশেই । আমরা সবাই যদি ব্রীজ, 
পার হয়ে যেতুম তাহলে আর" ফেরার রাস্তা থাকত না। ছুটতে 
গেলে হয় আমরা ব্রীজের তলার রাস্তায় পড়ে মরতুম, নয়তো ঝাঁক 
ঝাঁক গুলীর মুখে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতুম ।' 

ভাক্ত।র মুখাজাঁ এবার বললেন, 'মন্ট, বুঝি এগিয়ে গিয়েছিল ? 

হা, শঙ্কর বললে, 'সেইজন্তেই (তা ওর ওপর দিয়েই 
ঝড়টা গেল-_+ 

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু তোমাদের ইনফর- 
মেশনের লোর্স যা বলেছিল তাতে তো! ওপর থেকে এরকমভাবে 
কোর্স পাঠানোর কথা নয় শঙ্কর ।' 

'দ(দা” শঙ্কর বললে, সোর্স তো ঠিকই ছিল কিন্তু ভেতর থেকে 
যদি একরার করে কেউ তাহলে আর কি হবে। তাছাড়া সব 
পুলিশ বা! রেলের সব কর্তারাই তো আর আমাদের বন্ধু নয়-_অন্য 
লোকও তো! আছে । তার। এতবড় একটা স্ুযৌগ ছেড়ে দেবে কেন?' 

আমি বললাম, “ওস্তাদের ঘরে তো! দেখলাম সব কর্তারাই 
রয়েছে । তাদের গিয়ে বলে! এসব ঘটনা ঘটল কেন ?" 

শঙ্কর বললে, 'শালারা এখন হয়তে! বেছেড মাতাল-__কোন 
কথাই বুঝতে পারবে না, খামোক হাল! করবে ।' 

বাস্তবিক এই ওদের চরিত্র। ওদের কাছে দেশ নেই, জাতি 
নেই, জাতীয় স্বার্থ নেই-_-ওর! দেশের মন্ত্রী, বড় পুলিশ অফিসার, 
রেলের বড়কর্তা- লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করা, মদ আর মেয়ে- 
মানুষে ডুবে থাকাই ওদের কাছে স্বদেশপ্রেম হয়ে দাড়িয়েছে। 
প্রশাসনবন্থকে ওর। স্ব-স্ব চক্রের স্বার্থে ব্যবহার করে গোটা দেশকে 
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রসাতলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সংবাদপত্রে ওদেরই 
ছবি ছাপা হয়, ওদেরই কর্মদক্ষত।র বিবরণ প্রকাশ করা হয়_কত 
মহৎ ব্যক্তি ওব! নানারকম ভাষার কারসাজিতে দেশবাসীর স।মনে 
তুলে ধরা হয়। অথচ আইন-আদীলতে কমিশনে, তদন্তে অনেক 
সময়েই প্রকাশিত হয়েছে__ওরা কোন্‌ ধরণের মানুষ । তাছাড়া 
ওস্ত।দের ঘরে তে। ওদের স্বরূপ দেখতে জামার বাকি নেই। 

টুনটুনি বলে উঠল, “ডাক্তারবাবু মণ্টকে এখন কেমন দেখলেন 
_্বাচবে তো মণ্ট, আমার ? 

“মণ্টটর তো! আর কোন ভয় নেই, সে বাঁচবে না কেন”, ডাক্তার 
মুখ।জীঁ আরও যেন কি বলতে গিয়ে বলে উঠলেন, “ভবে_ 

ভয়চকিত কণ্ঠম্বরে টুনটুনি বলে উঠল “তবে কি ভাক্তারবাবু ? 

“তবে” ডাক্তার মুখাজাী বললেন, “কিছু রক্ত দ্রিতে হবে 
পেসেন্টকে_ কেন না, অনেকক্ষণ ধরে অনেক রক্ত ওর শরীর থেকে 
বেরিয়ে গেছে।' 

শঙ্কর বললে, 'সে বোতল ছুই রক্ত কিনে আনলেই চলবে ।' 

“তাহলে যাও ন] শঙ্করদা”, টুনটুনি বলে উঠল । 

ডাক্তার মুখাজাঁ বললেন, "এমনি গেলে তো হবে না। মেডি- 
কেল কলেজে আমার এক ডাক্তার বন্ধু আছে, তাকে আমি চিঠি 
লিখে দেবো, তবে পাবে ।, | 

শঙ্কর বললে, 'তাহলে লিখে দিন-_ 

“দেবো', ডাক্তার চিন্তিতভাবে বললেন, “কিন্ত তাতেও সমস্তার 
সমাধান হবে না। কেন না, তাতে দেরি হবে কিছু । অথচ রক্ত! 
আমার এখনই দরক।র | 

শঙ্কর বললে, 'এখনই দরকার ? 

“হ্যা, ডাক্তার মুখাজীঁ কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন, “বেস্ট হয় 
কি জানো- রক্তটা আনতেও যাও আর ইতিমধ্যে তোমরা যদি 
কেউ পারো খানিকটা রক্ত দাও। এখনকার মত কাজ চলুক।' 
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শঙ্কর বললে, 'আমি দিতে পারি খানিকটা রক্ত-_ 

“কিন্ত তুমি রক্ত দিতে গেলে মেডিকেল কলেজে যাবে কে? 

“যদি ভান্ু যায়।” 

'ভান্ু কি পারবে ? 

ভানু বললে “না আমি পারব না--মেডিকেল কলেজে কোথায় 
কিভাবে যেতে হয় তাই আমি জানি না। আর ও শাল। ডাক্তার 
আর নার্সদের সবই প্রায় একরকম দেখতে । তখন কাকে বলতে 
কাকে বলে ফেলব--ব্যস শালা অমনি জেরা শুরু করে দেবে! 
তারপর যদ্দি কিছু ঘটে যায় তাহলে শীলা একেবারে হিতে 
বিপরীত ॥ 

শঙ্কর বললে, তাহলে ? 

আমি তখন সব সমস্যার সমাধান করে দিলাম। ওস্তাদের 
আড্ডা থেকে বাইরে এসে যখন আমি ট্নটুনির কাছে প্রথম মণ্টর' 
কথা শুনি তখনই মনটা আমার হু হু করে উঠেছিল । প্রথমতঃ এই 
অভিশপ্ত জগতে এসে মণ্টকে দেখেই আমার কেমন যেন মায়! পড়ে 
গিয়েছিল তার ওপর। অমন ভদ্র, সহবৎ শেখা ছেলে এখানে 
সত্যিই ছুরলভ। তার ওপর তারই জন্তে রানীদিকে আমি 
খুঁজে পাই। সেই সুত্রে সে আমাকে মামাও বলে। সেই মণ্টু 
যখন আবার টুনটুনির ভাই তখন কেমন যেন একটা রহস্যময় 
মমতায় মনটা! আমার ভরে ওঠে । মনে আমার আরও একট। প্রশ্ন 
ফেনিয়ে উঠেছিল, টুনটুনি আর মণ্ট, যদ্দি ভাই-বোন, তবে তার! 
ছ্বজনে ছ'জায়গায় থাকে কেন ? মণ্ট, থাকে রানীদির ওখানে আর 
টুনটুনি থাকে জগদীশের কাছে। কিন্তুকেন? এদের জীবনধারায় 
কে জানে কোন্‌ রহস্য লুকিয়ে আছে_যা এখনও আমার কাছে 
অজ্ঞাত। মণ্ট,র সঙ্গে সহসাই আমার পরিচয়, টুনটুনির সঙ্গে 
পরিচয় এক ভয়াল রাত্রির মধ্যে । কিন্তু হ'জনেই আমাকে আকর্ষণ 
করেছে তীব্রভাবে । ভাই-বোন ছু'জনেরই স্বভাবের মধ্যে কেমন 
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যেন একটা অপূর্ব মিল রয়েছে । গুলীবিদ্ধ মণ্ট,র শরীর থেকে 
অস্ত্রোপচার করে বুলেট বেরিয়েছে । ভাক্তীর মুখাজরঁ বলেছেন, 
ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু রক্ত ক্ষরণ হয়েছে প্রচুর এবং তা বহুক্ষণ 
ধরেই হয়েছে । বিপদ আসতে পারে এইদিক থেকেই। তাই 
এখনই যখন রক্তের প্রয়োজন তখন সে রক্ত তাকে তো! দ্রিতেই 
হবে। কিন্তদেবে কে? শঙ্কর রাজী রক্ত দ্রিতে কিন্ত সে থাকলে 
আরও রক্তের যেখানে প্রয়োজন হবে তা আনতে যাবে কে? আনতে 
যাবার সমস্য! দেখা দ্রিতেই আমি বলে উঠলাম, 'শঙ্কর, তুমি যাও 
রক্তের বোতল আনতে-_-এখন যে রক্তের প্রয়োজন তা আমি 
দিচ্ছি।, 

আমি এ কথা বলাতে টুনটুনি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলে . উঠল, 
“আপনি দেবেন রক্ত ? 

হ্যা, বললাম, 'মণ্ট, যে আমাকে মাম! বলে 

“মণ্ট, আপনাকে মামা বলে! টুনটুনি আরও বিশ্মিতভাবে 
বলতে গেল, 'তাহলে__, 

বাকিটুকু আমি বলে দিলাম, “তাহলে আধিও তোমার মাম 
হবো।' 

“আশ্চর্ষ 1 বলে টুনটুনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

সেদিন আমি রক্ত দিতে কৃতজ্ঞতায় টুনট্ুনির চোখ ছু'টো৷ ছলছল 
করে উঠল। শুধু তাই নয়, মন্টর সম্বন্ধে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে 
সে আমাকে তার ঘরে এনে বলে উঠল, “মামাবাবু আপনি য৷ 
করলেন তা আমরা আমাদের মা-বাবার কাছ থেকেও কোনদিন 
পাই নি।, 

“তোমাদের মা-বাবা আছেন ? 

না, 

“কেউ নেই? 

“নেই কি-__-কোনদিন ছিলও ন1।' 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, 'সে কি, মা-বাবা কোনদিনই 
ছিল না? | 

“হ্যা মামাবাবু।' 

“বলে। কি-__এ কখনো হয় নাকি? কথাটা বলেই সহম৷ মনে 
হল কে জানে এতখানি প্রশ্ব করা আমর বোধহয় উচিত হয় নি। 
হয়তে। ওদের ভাইবোনের জন্মরহদ্যে এমন কিছু আছে যা ওর! 
লোকসমাজে বলতে পারে না আর তার জন্য আছে ওদের মনে 
লঙ্জী, জ্বাল! কিম্বা গভীর বেদনা! । ঠিক সেই কারণেই টুনটুনি বলে 
ফেলল, “নেই কি-_-কোনদ্িন ছিলও না।" কিন্তু এ কি সম্ভব? তাই 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, বল তো টুনটুনি, তুমি এ কথা বললে 
কেন? 

“সত্যিই আমাদের মা-বাবা ছিল ন। কোনদিন মামাবাবু ! 

বললাম, “বার বার এই একটা কথা তুমি বলছ টুনটুনি, কিন্তু 
ব্যাপারটা আসলে কি বলো তো? 

“মামাবাবু, হয়তো এ কথা! আর কাউকে কোনদিন বলতাম না 
কিন্ত মাপনাকে দেখে আর আপনার মায়া-মমতা, জেহ-ভালবাস। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে এমন করে পেয়ে, আজ সব কথ খুলে বলতে 
ইচ্ছে কবছে।” 

“যদি ইচ্ছে করে তবে বলো।” 

“আমাদের মাও নেই, বাবাও নেই। অথচ আমর] ভাই-বোনে 
জন্মগ্রহণ করেছি_-এ কথা বললে লোকে তাজ্জব হয়ে যাবে। 
শুনেছি মান্ধাতার নাকি মা-বাবা ছিল না, আমাদের অবস্থাও ঠিক 
তেমনিই । শুনুন মামাবাবু-কিন্ত শোনার পর ঘৃণায় শিউরে 
উঠবেন না । কেন না, আমরা ঠিক আমাদের জন্মের জন্য দায়ী নই।' 

“বলে তুমি । তুমি যা বলবে তাই আমি শুনব। তা ছাড় 
ইতিমধ্যে আমার পরিচয় নিশ্চয় পেয়েছ। মানুষকে আমি ঘৃণা 
কোনদিন করি নি আর করতেও পারব না।" 
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টুনটুনি বলতে লাগল, “মামাবাবু, আমরা বার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেছি তিনি আমাদের মা নন। আর মা আমাদের যিনি হতে 
পারতেন তার গর্ভে আমরা হই নি। অন্যদিকে যিনি বাবা, ধার 
গর্ভে হয়েছি তিনি তার স্ত্রী নন। তাই আমাদের মা-ও নেই, বাবাও 
নেই !, 

“তারপর ?' 

“তারপর আর কি? এইভাবে আমাদের জীবনধারা চলে 
আসছে।, 

“কিন্ত ঠিক সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করি নি।' 

“আপনি যা জিজ্ঞাসা করছেন মামাবাবু, তাও আমি বলব । 
কিন্তু বলুন তো আমাদের জন্মবৃত্তান্ত কত ভয়ংকর ! শালীকে নিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন ভগ্মীপতি-__আমর। তার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি ।, 

“বলে! কি! আমি যেন চমকে উঠলাম। অনেকদিনের অর্থাং 
আমার সেই শৈশবের হারানো সুত্র যেন আজ খু'জে পাবার পথে 
এগিয়ে চলেছি । আরও একটা ঘটনা_ঠিক এমনি করেই তো 
র।নীর্দির বর রানীদির বোন বাণীদিকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন 
এর জন্য আমি কতদিন কত চিঠি লিখে দিয়েছি রানীদির কথামত । 
কে জানে টুনটুনি আর মণ্ট,র জন্মরহস্ত কি সেই হারানে। স্ুত্রকে 
কেন্দ্র করে এখনই আমার সামনে উদ্ঘ।টিত হয়ে পড়বে ? আমি 
কেমন যেন উতলা হয়ে উঠলাম । প্রচণ্ড একটা ভাবনার শআ্োত 
আমার ভেতরটাকে যেন নড়িয়ে কাপিয়ে ঘুলিয়ে একেবারে একাকার 
করে দ্িল। ঘন ঘন নিংশ্বাসে আমার সর্ব শরীর যেন থরথর করে 
উঠতে লাগল । আমি এবার আবেগে অভিভূতের মত বলে উঠলাম, 
“তোমার গর্ভধারিণী যিনি, তুমি তার নাম জানে। কি মা?" 

“একবার শুনেছিলুম । সত্যি-মিথ্যে ঠিক জানি না।' 

“কি বল তো ?, 

“বা”-শী।' 
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ও! আমি আর সেখানে যেন ছাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। 
বজ্জাহত মানুষের মত আমি যেন মুহুর্তে নিষ্প্রাণ, নিম্পন্দ হয়ে 
গেলাম । আমি এসেছিলাম শঙ্করের মায়ের তাগিদে, শঙ্করকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আবেদন জানাতে, মায়াকে রক্ষা করবার 
ব্যবস্থা করতে । কিন্তু এই রাতে আজ আমি যে উদ্ঘাটিত রহস্তের 
ততোধিক রহস্যময় পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলাম, সেখান থেকে 
আমি বেরিয়ে যাব কি করে? এযে অদ্ভুত জটিল জট। এ জট 
খুলতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব | 

টুনটুনি বললে, “মামাবাবু ! 

বললাম, "মা 

'আপনি অমন চমকে উঠলেন কেন ?, 

“এর উত্তর আমি আরেকদিন দেবে মা, তারপর আমি আর 
সেখানে দাড়াতে পারি নি। নেমে পড়েছিলাম অন্ধকারময় কৃষ্ণ- 
কালে। সপিল পথে। 

হায়, এও ঘটে মানুষের জীবনে ! 

মনে তখন আমার ঝড় বয়ে চলল । কলকাতার বস্তিতে শীতের 
তেমন প্রকোপ হয় না, তবু তখন রাত হয়েছিল অনেক বলে শীতটা 
একটু লাগছিল । কিন্ত মনের ঝড়ে সে শীতও যেন শীত বলে মনে 
হচ্ছিল না। আমি এসেছিলাম শঙ্করের মায়ের ও মায়ার অন্ুরোধে, 
এসেছিলাম রানীদিকে সন্ধান করতে । কিন্তু এসে সন্ধান করে 
বসলাম যেন রানীদির জীবনের হারিয়ে যাওয়! উৎস। রানীদির 
বোনের হদ্দিশ আজ আমি যেমন করে পেলাম, হয়তে। একদিন এমনি 
করেই তিনিও পেয়েছিলেন। এরই জন্য রানীর্দি হয়তো আমার 
ঘরছাড়া, কুলত্যাগী কুলটা মেয়ে । কোনরকম একটা খেই ধরে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন পথে। তারপর উঠেছিলেন এইখানে এসে । 
স্বামীর খোজে এসে তাকে না পেয়ে হয়তো! বোনের ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে ঘর বাধতে চেয়েছিলেন । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাও পারেন নি। 
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তাই বারে বারে হতভাগিনী রানীদি আমায় বলেছেন, “ওরে বিজন, 
আমি হেরে গেছি রে, হেরে গেছি । হয়তো সংসার পাতার বদলে 
তিনি জড়িয়ে পড়েছিলেন এখানকার অভিশপ্ত সমাজের পুতিগন্ধময় 
আবেষ্টনীর মধ্যে । তারপর নারকীয় পরিস্থিতির শ্নোতে ভাসতে 
ভাসতে চলে গেছেন দূর হতে দুরে, একেবারে সভ্যজগতের বিশাল 
সীমানার বাইরে । 

পথ চলতে চলতে পরক্ষণেই আমার মনে হল-_রাঁনীদ্ির জীবনে 
সে কথাই যদি সত্যি হয়, তবে সেখানে আরও একটি মানুষ তো! 
ছিল, যে ভদ্রলোক নাকি তার স্বামী? এত কাছে যখন রানীদি 
এসে পড়েছিলেন তখন কি আর তার সন্ধান তিনি ন। করেছিলেন ? 
নিশ্চয়ই তা করেছিলেন এবং তা যদি সত্যি হয়, তবে যে উদ্দেশ্য 
নিয়ে রানীদি স্বামীর কাছে আসতে চেয়েছিলেন তা এমনভাবে তার 
জীবনে ব্যর্থ হয়ে গেল কেন? তিনি স্বামীর সঙ্গে জীবন ন1 কাটিয়ে 
এই অভিশপ্ত জগতের মধ্যে ততোধিক অভিশপ্তময় এই রাজ্যে 
সর্বপ্রকার নোংরা! কাজের যে নাকি মৃন্তিমান নায়ক, তার আড্ডায় 
গণিকাবৃত্তি আর নর্তকীবৃত্তিকে পেশা করে দিন কাটায় কেন? আমি 
নিজে চোখে দেখেছি নর্তকীবৃত্তির অভিসারিকা বেশ, নিজে কানে 
শুনেছি আড্ডায় অভ্যাগতদের মনোরঞ্জন করার ইতিহাস । তা ছাড়া 
এসব তো সমধিতও হয়েছে অন্যত্র । 

কে জানে হয়তো! মানুষ এমনি ভাবেই পথভ্রষ্ট হয়। এমনি করেই 
হারিয়ে ফেলে নিজের অস্তিত্ব । অসামান্য! সুন্দরী মেয়ে রানীদি, 
যৌবনের জৌলুস ছিল তার মনেও-_তা ছাড়! সর্বোপরি ছিল তার 
মাতৃত্বের দুর্বার কামন1। কে জানে, পথ খুঁজে পেলে যে মেয়ে আদর্শ 
নারীর শীর্ষস্থানে আপনার আসন করে নিতে পারত সেই মেয়েই 
হয়তে। পথ ন1 পেয়ে কামনার দুরন্ত আবেগে ছিটকে পড়েছে সর্ব- 
নাশের পঙ্ছিল গহ্বরে । 

মন্টকে আমি এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছি, কিন্ত আজ 
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দেখলাম টুনটুনিকে । আমি অবাক হয়েছি টুনটুনির সারল্য আর 
সত্য ভাষণের চারিত্রিক শুভ্রতা দেখে । কি সরল উক্তি নিজেদের জন্ম- 
রৃহস্ত সন্বন্ধে_“আমর। যার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি তিনি আমাদের 
মানন্। আর মা আমাদের যিনি হতে পারতেন, তার গর্ভে আমর 
হই নি। অন্যদিকে যিনি বাবা_ধার গর্তে আমরা হয়েছি তিনি 
তার স্বামী নন। তাই আমাদের মা-ও নেই, বাবাও নেই ।, 

মেয়েটার এই সরল উক্তির পর একটা প্রশ্ন তাকে আমার করা 
উচিত ছিল। সেটা আমি কথায় কথায় ভূলে গেছি অথব। ঘটনার 
আকস্মিকতায় মনেই ওঠে নি। পথ চলতে চলতে তাই হঠাৎ আমার 
মনে হল, একবার ফিরে যাবকি ? হ্যা, ফিরেই যাই। জিজ্ঞাসা 
করে আসি তাকে তাদের গর্ভধারিণী বেঁচে আছেন কিনা, আর যিনি 
বাবা, তিনিই বা কোথ|য়? আর তাদের মাসীকেই বা দেখা যাচ্ছে 
নাকেন? 

কিন্ত রাত হয়েছিল অনেকখানি দেখে আর ফিরে গেল।ম না । 
ওদিকে মায়ার মা হয়তো অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করে আছেন, 
আমার কাছ থেকে তার ঈপ্সিত খবরটি শুনবেন বলে। না, বরং 
পরে এক সময় এসে জিজ্ঞাসা করে যাব টুনটুনিকে,এখন চলেই যাই। 

সেদিন সেই রাতে অন্ধকার আকাশের নিচে, ততোধিক অন্ধ- 
কারময় গোলকধ'ধারূপী পথে দাড়িয়ে যদি আমি টুনটুনির কাছে 
ফিরে যেতাম তাহলেই বোধ করি ভাল করতাম এবং সেইদিনই এই 
অভিশপ্ত জগতের নির্দয়-নিষ্ঠুর পরিস্থিতির গভীর রহস্ত উদ্ঘাটিত 
হয়ে যেত আমার সামনে । কিন্তু সেদিন সিদ্ধান্ত নিতে আমার 
ভূল হয়েছিল, তাই তার জের চলল আরও দীর্ঘকাল অবধি। 

সেদিন ফিরে এলাম যখন মায়াদের ঘরে তখন সে এক দৃশ্য ! 
একদিকে স্তিমিত কেরোমিন শিখার তুসো-পড়া লগ্ঠন। পাশে 
ভুলুষ্টিতা ম! ফুলে ফুলে কাদছেন আর মায়া পাশে বসে তাকে সান্বন! 
দিচ্ছে। আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছে মায়া ? 
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মায়ার চোখের কোণে জল। নিরুত্বরভাবে সে ঘাড় হেঁট 
করল। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি? 

মায়া এবার ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, 'দাদা ! এখানের পাল! 
আমাদের শেষ করতেই হবে-নইলে আর কিছুই বাকি থাকবে 
না।' | 
“কি বাকি থাকবে ন।?। 
মায়া যেন একটু বিরক্ত হল আমার কথা শুনে। তারপর 
মুহুর্তের মধ্যে দৃঢ় হয়ে নিয়ে বললে, *'আপনি কি কিছুই বুঝতে 
পারেন না? 

কথাটায় মায়ার খোঁচা অনুভব করলাম । আমিও মুহুর্তে দৃঢ় 
হয়ে নিয়ে বললাম, “বুঝি আমি সবই বোন, কিন্তু এখানকার 
অলিতে-গলিতে, বাতাসে-নিংশ্বসে, আলোতে-অন্ধকারে যে হিংস্রতা 
লুকিয়ে আছে, তাকে আমি অতিক্রম করব কি করে? 

দেখলাম মায়া আমার কথাগুলো যেন গিলছিল একেবারে । 
তাই আবার বলে উঠলাম, তোমাদের এখানকার পালা শেষ 
হওয়াই ভালো । কারণ আমি বাড়ি থেকে যাবার পর এখানে যা 
ঘটেছে তা আমার পক্ষে অনুমান করা আদৌ শক্ত নয়। 
মায়ের আর তোমার চোখের জলে সে ঘটনা আমি টের 
পেয়েছি_ 

“আপনি টের পেয়েছেন 1? 

“হশ্যা পেয়েছি ।? 


কিকরে টের পেয়েছি সে কথ! অবিশ্ঠি বললাম না মায়াকে। 
মণ্ট, আহত হয়েছিল-_-তার আহত হওয়ার সংবাদ টুনটুনিকে দিয়ে 
যা! বুঝেছিলাম বসন্ত এইদিকেই এসেছিল এবং তার আসার অনেক 
আগে যে উপলক্ষে আমার ওদিকে যাওয়া, সেও তো এই বসস্তের 
সম্পর্কেই। শরঙ্করকে তার! টেনেছে নান। উপায়ে । কিন্তু ঘটনার 
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সেইখানেই তো৷ শেষ হয় নি। মায়! বড় হয়েছে । মায়ার দিকে 
দৃষ্টি পড়েছে বসস্তর, একথা মা আমাকে বলেছিলেন। তাই 
তাকে বাচাবার জন্যও তো আমার ওখানে যাওয়া । কাজেই 
ব্যাপারটা ন! বোঝার আমার কিছুই ছিল ন1। 

আমি টের পাওয়ার ব্যাপারট' শুনে মায়া বলে উঠল, “যদি 
আপনি টের পেয়েই থাকেন, তাহলে এখন আপনি বলুন, আপনার 
করণীয় কি আছে? 

আমি বললাম, “আমার করণীয় কি আছে তা আমি জানি না! 
_-তবে এ কথা বলতে পারি, তোমাদের করণীয় কি আছে তা 
আমাকে খুলে বলো । আমি সেই মতো! তোমাদের জন্য যা কিছু 
করতে হবে তাই করব । 

এবার মা বললেন, তাই করে বাবা_-তাই করো ।, 

'কিন্ত করবট1 কি মা,” বললাম, 'তা তো আপনাকে বলতে 
হবে? 

মা বললেন, 'আমি মায়াকে নিয়ে অনেক, অ-নে-ক দুরে 
পালিয়ে যেতে চাই বাবা ।” 

'ত1 বদ্দি হয় তাহলে আমি তারই জন্যে চেষ্টা করব ।' 

'কি আজই-_রাত ন| পোয়াতে', বলে মা উঠে বসলেন। তারপর 
বললেন, “এমনভাবে যেতে হবে, যেন ও বুঝতে না পারে ।' 

, সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, 'সেকি সম্ভব মা? 

'কেন_-যদি ভোরের অন্ধকারেই আমর! ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ি_: 

“তা হলেও বসন্ত জানতে পারবে । এই গোটা চত্বরট! জুড়ে 
বসস্তর লোক থৈ-ঘথৈ করছে । তার! ঠিক খবর দিয়ে দেবে ॥, 

“তাহলে উপায় ? 

“উপায় আমি সেরকম কিছু দেখছি না, তবে” 

'তবে _? 
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“তবে একটা উপায় হতে পারে, আমি মাকে বললাম, “মায়ার 
সম্পর্কে বসস্তের নজরের খবর তো! আপনাকে দিয়েছিল ভানু ? 

'হশ্]।' 

“তাহলে উপায় ভানুকেই করতে হবে । 

'সে উপায় করবে কি করে ?” 

“সে তো মায়াকে বোনের মত ভালবাসে ? 

তা বাসে।' 

“তাহলে বোনের প্রতি কর্তব্যট। মে কি করবে না বলে মনে 
করেন ?, 

“তা করবে । কিন্তু কিভাবে করবে ?' 

মায়ের এই প্রশ্মের উত্তরে বলে উঠলাম, “আবার সে মায়াকে 
ট্রেনে ট্রেনে অন্ধ সেজে গান গাইবার জন্য নিয়ে যাবে। বসন্তুও 
দেখবে সে অন্ধসাজ] ভান্ুকেই নিয়ে যায়। তারপর ওরই মধ্যে 
একদিন টুক করে সরে পড়বে এবং এভাবে সরে পড়লে বসস্ত টেরও 
পাবে না। অথচ কাজ হাসিল হয়ে যাবে ।, 

মায়া বললে, 'এ আপনি মন্দ বলেন নি দাদা! 

মাকে বললাম, আপনি কি বলেন? 

মা বলে উঠলেন, “যুক্তিটা মন্দ নয়। কিন্তু তার সময় পাবে 
কি? 

আমি বললাম,'কেন1 আপনার কি মনে হয় বসম্ত এরই মধ্যে 
ভালমন্দ কিছু করে বসবে? 

“বিশ্বাস নেই বাব। ওকে' মা! বলে উঠলেন, 'আজ বসম্ত নিজে 
এসেছিল । যে কথা সে বলে গেল, তাতে আমার ভয়ে হাত-পা 
পেটের মধ্যে গুটিয়ে যাচ্ছে বাবা । কথাগুলো! বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
মা যেন কেমন শিউরে উঠলেন, তারপর বলতে লাগলেন, “ওদের 
ওস্তাদের আড্ডায় নাকি একজন মেয়েছেলে দরকার | সেখানে মায়া 
গেলে মায়ার দাম বেড়ে যাবে অনেক-_" 
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“বলেন কি” আমি শিউরে উঠলাম। এমনিভাবেই হয়তো, 
রানীদিরও দম বেড়েছিল এখানে । তারপর কিযে হয়েছে তা 
জানিনা। তবে এ কথায় বেশ বুঝতে পারলাম রানীদি সত্যিই 
এখান থেকে সরে গেছেন। আর সরে যে গেছেন তা আড্ডার 
ভেতরে উকি দিয়ে আর তাদের কথাবার্তা শুনে প্রায় নিশ্চিতই হয়ে 
এসেছি । এখন দেখলাম ঘটনাট। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
তাই মায়াকে নিয়ে রানীদির শূন্য স্থানে বসাবার বসম্তর এত চেষ্টা । 
আমি ব্যাপারট] উপলব্ধি করে বললাম, “কিছু ভাবতে হবে না 
দেখছি আমি ব্যাপারট।, কতদূর কি করা যায় !, 

মা! বললেন, “বুঝতে পারছ বাবা, ভয়টা আমার 

কোনখানে ?, 

“বুঝতে পারছি , বললাম, 'আর বুঝতে পারছি বলেই আমি 
আপাতত ভয়ের কিছু দেখছি ন11 

মায় ফেশাস করে বলে উঠল, “আপনি ভয়ের কিছু দেখছেন 
না_সেকি?' 

'হাযা»” আমি বললাম, “দ্যাখে! মায়া, বসস্ত যদি তার ব্যক্তিগত 
কামন] চরিতার্থ করার জন্য তোমাকে টানবার চেষ্টা করত তা হলে 
সত্যিই ভয়ের ব্যাপার ছিল। কিন্তু আমি দেখছি সে চাইছে 
তোমাকে আড্ডার মধ্যে সম্ভবত কারো অভাব পুরণ করার জন্যে । 
এ অবস্থায় কিছুট! সময় হাতে আমরা পাবই- 

'কিন্তু আমার মন বলছে, এবার মায়া বলে উঠল, “সময় 
হয়তে। আমরা পাব না।' 

“দেখা যাক কি হয়” বলে আমি কথাটাকে চাপ! দেবার চেষ্টা 
করলাম। | 

সেদিন সেই রাত্রির পর প্রভাত হতে নাহতেই আমি 
গিয়েছিলাম টুনটুনিকে নিয়ে মণ্টূকে দেখতে । মন্ট,কে দেখলাম 
বেশ ভালই আছে সে। রাতেই রক্ত সংগ্রহ করে এনেছিল, 
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শঙ্কর। ভয়ের সীমানা পার হয়ে গেছে সে। মণ্টমকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোম।র মাসীর খবর কিছু জানে! কি? 

মণ্ট, বললে, “না মামাবাবু। আমি এতধিন জেলে ছিলুম । 
ফিরে এসে আর মাসীকে দেখি নি।? 

টূনটুনিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি জানো কিছু ? 

টুনটুনিও বললে, 'ন1 1" 

গত রাতে মায়ের কাছে কথাটা শোনা অবধি শঙ্কর আর 
ভান্গুকে বলবার জন্য মনটা আমার ছটফট. করতে লাগল প্রায়, 
শঙ্করের বোন মায়া_সে মায়াকে টেনে জাহান্নমে নিয়ে যাবে 
বসন্ত, একি ভাই হয়ে শঙ্কর সহ্য করবে? নিশ্চয়ই মন তার 
বিদ্রোহ করে উঠবে । আর ভানু, যে ভানু বলেছিল শঙ্করকে সে 
আপন ভাইয়ের মত মনে করে এবং মায়াকে মনে করে বোনের 
মত, যে বলেছিল এমন দিন আসবে যখন বসন্তর হাত থেকে 
মায়াকে রক্ষা করতে হলে তাঁকেই দরকার হবে সবচেয়ে আগে 
আজ তার সাহায্য তো একান্তভাবে প্রয়োজন । কাজেই সেই 
ভেবে আমি ব্যবস্থা করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম । 

মন্টকে দেখে বেরিয়ে পড়লাম শঙ্কর আর ভানুর উদ্দেশ্টে । 

গিয়ে উঠলাম বসম্তর ডেরায়_সেই যেখানে আমাকে চোখ 
বেঁধে ধরে এনেছিল এক সময়ে। সেখানে আমতে সকলেরই দেখা 
মিলে গেল। দেখলাম বসন্ত বসে বসে মদ খাচ্ছে আর শঙ্কর, 
ভানু আর সেই আগেকার দেখা কালোয়ার আর একজন মাড়োয়ারী 
তাস খেলছে। এ তাস খেলা মানে যে জুয়া, সে কথ! আমার 
বুঝতে বাকি রইল না। আমাকে দেখে শঙ্কর বলে উঠল, “কি 
ব্যাপার, আপনি যে হঠাৎ?" 

বললাম, “খুব দরকারেই এসেছি ভাই।' 

ভাম্থু বললে, “দাদামণি কাল রক্ট। দিয়ে মণ্ট,র কি উপকারই ন! 
করেছেন ।' 
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“যাক্‌, ছেলেট। যে বে'চেছে এইটাই যথেষ্ট' বলে আমি বললাম, 
'অসময়ে তোমাদের বিরক্ত করতে এসেছি- আমার কথা তোমাদের 
একটু শুনতে হবে। এসো” একটু বাইরে এসো 

শঙ্কর বললে, 'যাচ্ছি-_ 

বসস্ত বললে, “কি কথা হবে বাওয়া__সামনে বলতে নি-ষে-ধ 
আছে? 

“আমাদের ঘরোয়া কথা” আমি বললাম । বসম্ত মদের বৌকে 
বললে, “ঘরোয়া কথা-_তা বেশ। কও বাওয়। ঘরোয়া কথা কও। 
তবে জেনে রাখো, আমি বসন্তকুমার, মদ খাই, খুব খাই কিন্তু জ্ঞান 
হারাই না বাওয়া। আমি তোমায় চিনি চাদ, আর ঘরোয়। কথা 
কি কইবে, তাও জানি, কিন্তু বেশি দূর এগিও না! আমি তোমায় 
সাব-ধাঁন করে দিচ্ছি । 

আশ্চর্য, লোকটা বলে কি? লোকট! কি আমার মনের কথা 
টের পেয়েছে? তবে আমি ভেবে দেখলাম লোকট1 আমার মনের 
কথ! টের পাক আর না-পাক, তার নিজের কথা তো সে জানে-- 
তাই সম্ভবত তারই প্রতিক্রিয়া আমার মনে কি হয়েছে. তা উপলব্ধি 
করেই বোধহয় ও কথাগুলো বলছে । এসব লোকের এই ধরনেরই 
কথা হয়। আমি বললাম, 'আমাকে সাবধান করার আপনার কিছু 
নেই__ 

'না হলেই ভাল" বলে বসম্ত আবার মগ্ধপান করতে 
লাগল । 

শঙ্কর ও ভানু বাইরে আসতে আমি সব কথা তাদের খুলে 
বললাম। আরও, বললাম, কি ভাবে মা ও মায়া চলে যাবেন দুরে, 
সে সব কথাও। 

শঙ্কর বললে, "তাই ঘা হয় করুন। নিজে তে। মরেছি, তাই 
বলে বোনটাকেও কি ভোবাবো ? 

ভান্ু বললে, 'ককৃখনো নয়-_+ 
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“তা যদি না হয়” আমি বললাম, “তবে আমাকে তোমাদের 
সাহায্য করতে হবে। 


“সে সাহায্য আপনি পাবেন", বলে শঙ্কর ফিরে যাবার জন্য উদ্যত 
হল। 

কিন্ত তবু যেন আমার মনের অন্ুসন্ধিংসার শেষ হল না। 
সম্ভবত আমি মায়ার ব্যাপারটারও যেমন একটা সমাধান চাইছিলাম, 
ঠিক সেইরকমভাবেই অন্তরে অন্তরে চাইছিলাম রানীদির খবরটাও 
পেতে। কিস্তৃমে খবর কে দেবে আমায়? বসম্তুর ডেরা 
থেকে বেরিয়ে এলাম কেমন যেন একটা অস্বস্তির বোঝা মনে 
নিয়ে। 

যাই হৌক্‌ তবু মনে একটা সান্ত্বনা ছিল যে, মায়ার ব্যাপারটা 
শঙ্কর বা ভানু ছ'জনকেই আমি বোঝাতে পেরেছি । রানীদির 
খোঁজের জন্য এখন রইল আমার সামনে অনস্ত অবকাশ । ফিরে 
এলাম আমি | 

মায়া বললে, “কালেই কোথায় গিস্লেন দাদ! ?" 

“একটু কাজে । 

“কাজটা কি শুনতে পারি না? 

শোনাশুনির আর কি। একে একে আমি মণ্ট,র আহত হওয়ার 
ঘটনা, তার শরীর থেকে বুলেট বের করার কথা, তাকে রক্ত দেওয়ার 
কথা, শঙ্করের রক্ত কিনে আনার কথা, টুনটুনির কথা৷ সব বললাম । 
আরও বললাম, “সেই জন্তেই সকালে মণ্টর খবর নিতে 
বেরিয়েছিলাম ।' 

মায় বললে, 'ও।, 

প্রতিদিনকার মত সেদিনকার খবরের কাগজটাও মায়! এনে 
রেখেছিল। কাগজখানা নিয়ে পড়তে বসে গেলাম। কিন্তু 
আশ্চর্ধের ব্যাপার ! সর্ব প্রথম যে খবরটির ওপর নজর পড়ল তাতে 

আমি যেন স্তম্তিত ন৷ হয়ে পারলাম ন! এবং এই খবরট। ধরেই 
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আমি আমার লক্ষ্যে অনায়াসেই পৌছুতে পারব বলে মনেও 
করলাম। তাই খবরট1 বারবার করে পড়তে লাগলাম। 

ছোট্ট একটুখানি খবর। এমন কিছুই নয়। তবে, তার অন্তনি- 
হিত অর্থ ও ব্যাপকতা অনেকখানি । খবরটা ডবল কলম হেড 
লাইনে পরিবেশন করা হয়েছে £ খাছ্ে বিষ মিশিয়ে ডি-সি 
সেন্ট ণালকে হত্যার চেষ্টা । তারপর স্টাফ রিপোর্টার প্রদত্ত বিধরণ_ 
“বেশ কিছুদিন ধরে ডভি-সি সেন্টাল অনুভব করছিলেন, তাকে কে 
বা কার! যেন সকল সময়ে ছায়ার মত অনুসরণ করছে। সম্প্রতি 
এমন কতকগুলি শ্ত্র পাওয়া গেছে,যাতে তিনি স্থিরনিশ্চিত হয়েছেন 
যে, তাকে হত্য। এমনভাবে করা হবে যে, কেউ বুঝতেও পারবে ন]। 
ডি-সি সেন্ট।াল তাই সমস্ত ব্যাপারটির রহস্ত উদ্ঘাটনের দায়িত্ 
নিজের হাতেই রেখেছেন । বলা বাহুল্য, তিনি আশঙ্কা করছেন, 
আততায়ী তাকে সামনাসামনি হত্য। করার বদলে বিশেষ একটা ষড়- 
যন্ত্রের শিকাররূপে খুব গোপনে হত্য! করতে পারে । অর্থাৎ সুস্পষ্টভাবে 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, আততায়ীর পক্ষে তাকে 
থাছ্যের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে ইহজগৎ থেকে সরিয়ে দেওয়া অসম্ভব. 
নয়। তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অনুযায়ী উক্ত ভি-সি কিছুদিন 
যাবৎ স্বগৃহ পরিত্যাগ করে কলকাতার কারনানী ম্যানসনে বাস 
করবেন। এই খবরটির সঙ্গে ডি-সি সেন্টালের সংক্ষিপ্ত একটি 
জীবনীও স্টাফ রিপোটার দিয়েছেন ।” 

খবরট? পড়ার মধ্য দিয়ে আমার মনে কেমন যেন এক বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া হল। এই ডি-সি সেন্টালকে আমি চিনি। চিনি 
মানে এই অভিশপ্ত জগতের আড্ডা থেকেই চিনি। কাজেই তার 
জীবন সংশয় হবে, তাকে হত্যা করা হবে-এরকম একটা অবাস্তব 
প্রশ্ন আমার মনে কেন উঠবে? বরং এই আড্ডার অভিজ্ঞতা যে 
মানুষের আছে সে মানুষই বলবে--নরহত্যা এই আড্ডার লোকে- 
দেরই পেশা, কাজেই এদের আবার হত্যা করতে যাবে কে? তাই 
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এই খবরে ডি-সি সেপ্টালকে হত্যার কথায় আমার মনে হল--এ , 
খবর বানানে। এবং এই বানানে! খবরের পিছনে নিশ্চয়ই কোন 
মতলব আছে। আমি ঘুণাক্ষরেও মনে করতে পারলাম না যে, এর 
মধ্যে কোন মত্যি আছে। 

কয়েক মাস মাগে অনুন্ধপ একট সংবার্দের কথা আমার মনে 
পড়ে গেল। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন-কেলেম্কারীর কথ! । 
খবরটা বেরিয়েছিল তদন্তকারী অফিসার সম্পর্কে । সেই ভদ্রলৌকও 
এনে এই একইভাবে উঠেছিলেন কারনানী ম্যানসনে। বিধানসভায় 
পর্যন্ত ঘটনাটা! উঠেছিল । পরে দেখা গেল বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ব্যাপারে যিনি ছিলেন মক্ষীরানী, তিনি এসে উঠেছিলেন কারনানী 
ম্যানসনে, অতএব তদন্তকারী অফিপ।র সেখানে না ওঠার স্থযোগ 
ছেড়ে দেবেন কেন? খবরটা মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় 
কেমন যেন একটা চিন্তার তরঙ্গ আছাড় খেয়ে পড়ল। সত্যি, এমনও 
তো হতে পারে, রানীদি তো! ছিলেন এখানকার “কুইন অফ দি 
ডেন'__হয়তো পালিয়ে এসে তিনি এখানেই উঠেছেন । তারপর 
লালসার দাস প্রডি-সি মেটাল তিনিও এখানে এসে উঠতে চান । 
সার। জগৎ, সভ্য সমাজ কেউ জানতে পারবে না আসল ব্যপারট! 
কি-খবরের অন্তরালে নিজেকে আড়াল করে হয়ত এইভাবেই তিনি 
মজা লুঠবেন। 

কথাট! মনে হওয়! মাত্র মনটা আমার কেবলই যেন বলে উঠতে 
ল।গল, অসন্তব নয়, অসম্ভব নয়। 

মায়া আমাকে চিন্তিত দেখে বলে উঠল, '"দাদ। বেলা হয়েছে তো 
বেশ। আবার খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন। বরং আপনি চান- 
টান সেরে খাওয়া-দাওয়া করে নিন ন1।' 

বলল।ম, “মন্দ বলো! নি। সময়কে ইউটিলাইজ করতে হবে। 
ঠিক বলেছ তুমি ।' 

হ্যা, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিন ।' 
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, মনে মনে ভাবলাম, খাওয়া-দাওয়া করব, কিন্তু তারপর ? 
খবরটার মধ্য দিয়ে কেমন যেন একটা অনন্ুভবনীয় আনন্দের সাড়! 
অনুভব করছিলাম মনে। এই খবরের স্থত্র ধরে মনে হচ্ছে আমি 
আমার লক্ষ্যস্থলে নিশ্চয়ই পৌছুতে পারব, নিশ্চয়ই | 

সান-খাওয়া করতে যতক্ষণ লাগল ততক্ষণই কেমন যেন এক 
অভ্রাস্ত লক্ষ্যের কথ! চিন্তা করে দ্রুততার সঙ্গে সবকিছু সম্পন্ন 
করলাম মনে হল। শীতের বেলা, মধ্যাহ্ন পার হলেই সুর্য ঢলে 
পড়ে পশ্চিমাকাশে। যাই-যাই করে বেল! যেন দ্িনশেষের গান 
গেয়ে ওঠে আর্তম্বরে। মনের মধ্যে আমার অনন্থুভবনীয় আনন্দের 
উদ্দাম আোতোধারা, নদীর শআ্োতের মত ছলাৎং-ছল করে আছাড়, 
খেয়ে পড়েছে চিন্তার তটপ্রান্তে । হ্যা, আমাকে যেতে হবে, এখনই 
যেতে হবে সেইখানে, যেখানকার কথা আমি প্রতি মুহূর্তের প্রতিটি 
ভগ্নাংশের মধ্যে কেবলই ভেবেছি, কেবলই কল্পনা করেছি। কারনানী 
ম্যানসন- হ্যা! কারনানী ম্যানসন। কে জানে সেখানে গিয়ে কি 
দেখব_ কিন্ত একথা ঠিক যে, কিছু না কিছু আমি নিশ্চয়ই দেখব। 

আমাকে জামা-কাপড় পরে বেরুতে দেখে মায়া ও মা এগিয়ে 
এলেন । মা-ই জিজ্ঞাসা করলেন প্রথমে, “কিছু ঠিক করতে পারলে 
না বাবা ? 

'এখনও পারি নি। তবে পারব বলে আশ। করছি ম1।' 

মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

মায় বললে, “যেখানেই যান দাদা_-একটু সকাল সকাল ফেরার 
চেষ্টা করবেন । 

“কেন বল দ্িকি?' 

'আমর]। তো মাত্র ছুটে! প্রাণী দাদ।।" 

“কিন্ত পাশে তো আরও লোক আছে । 

'তেমন কে আর আছে বলুন না?' 

'কেন মাধু নেই, পাঁচির মা নেই, তাছাড়। মেনক ?, 
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কিন্ত ওদের ওপর কি কোন ভরসা কর] যায় দাদ। ? 

বললাম, “কিন্ত ওদের ওপর ভরসা! কর ছাড়! তোমার আর 
উপায় কি? তাছাড়া কথা কি জানো মায়া, এরাই হল তোমার 
আসল বন্ধু, শুভাকাতক্ষী, পরিত্রাতা ৷ কারণ এর তোমার সমগোত্রীয় 
সমগোত্রীয় নির্যাতিত মানুষ ছাড়া নির্ধতিতের কোন বন্ধু নেই, 
শুভাকতক্ষী নেই" 

মায়া এর পর আরও যেন কি বলতে যাচ্ছিলো, আমি তাকে 
বাধা দিয়ে বললাম, "ঘা বলছি তাই কোরে।_ আমি চললাম ।, 
বাস্তবিক কথাগুলো বলতে যেটুকু সমর লেগেছিল আমি তার বেশি 
দেরি করলাম ন1 বেরিয়ে পড়লাম । আমার যেন তখন কেবল মনে 
হতে লাগন দেরি করলেই যেন আমার সবকিছু গোলম।ল হয়ে 
যাবে, আমি আমার ঈপ্দিত ফললাভ করতে পারব না। আজকের 
খবরের কাগজে বিশেষ একটি খবর আমাকে যারপর নাই উৎসাহিত 
করে তুলেছে । আমার মনে হচ্ছিল, একবার আমি যাকে পেয়ে- 
ছিলাম, তাকে আবার হারিয়েছি-_এখন আমাকে আবার তাকে 
পেতে হবে, পেতে হবে হয়ত তারই জন্য কিংবা! হয়ত শঙ্কর আর 
মায়ার জন্য । তবে পেতে তাকে আমার হবেই এবং সে পাওয়া 
আমার এই পথ ধরেই । 

আজ এতদিন পরে জোর করে, চিৎকার করে আমি বলতে 
পারি, আমার অনুমান বলুন, হিসাব বলুন কিংবা ইংরেজীতে যাকে 
ইনট্যুইশন বলা হয়, তাই বলুন--তা ছিল সম্পূর্ণ নিভুল। 
তা দেখে যে কোন লৌকই আমার বিশ্বাসের দৃঢ়তার মূল্য না 
দিয়ে পারবেন না। আমি এসে উঠেছিলাম কারনানী 
ম্যানসনে | 

সেই কারনানী ম্যানসন। সারি সারি ফ্ল্যাট। সিড়ি দিয়ে 
উঠে এদিকে ওদিকে ঘুরেছি । জানবার চেষ্টা করেছি কোন্দিকে 
কে আছেন । কাকে চাই নিপ্রিষ্টভাবে কোন কথাই আমি কারোকে 


১৬১ 
আঁভশঞ্ু জগৎ ১১ 


বলি নি। কেবল করিডর আর ফ্লাটগুলোর সামনে দিয়ে হেটেছি, 
উঠেছি আর নেমেছি, নেমেছি আর উঠেছি । আমার মনে কেমন যেন 
একট দৃঢ়বিশ্বাসঃ+ এখানেই আমি তাকে দেখতে পাব, ধাকে আমি 
দেখতে চেয়েছি। ঘুরতে ঘুরতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । নামা-ওঠা 
আর ওঠা-নামায়, ঘোরাফেরায় পা ছুটেো। আমার টন টন করে 
উঠেছে । কত চোখের কত চাহনি বার বার আমার ওপর পড়তে 
দেখেছি, তবু আমি হতাশ হই নি, ব্যর্থমনোরথ হবার বিলাসিতায় 
নিজেকে ভাসিয়ে দিই নি। চোখের সামনে দিয়ে দেখতে দেখতে 
দ্বিন শেষ হয়ে গেল। ফুটে উঠল চোখের সামনে সন্ধ্যার ঘনায়মান 
অভিসারিকা মৃতি। রকমারী আলো! জলে উঠল ফ্ল্যাটের বাইরে 
আর ভেতরে । কোথাও কোন কক্ষ উনুক্ত, কোথাও অবরুদ্ধ । 
কোথাও মানুষের সহজ জীবনের প্রকাশ, কোথাও বা জটিল জীবনে 
যেন কপাট আট1। কবির কথা মনে পড়ল ; পর দীপমালা নগরে 
নগরে। তুমিযে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে। সত্যিই তখনও 
পর্যন্ত আমি যে তিমিরে ঠিক সেই তিমিরে । এখানকার পরিবেশট। 
যেন আমার কাছে একেবারে বোবা । 

কে জানে, অনেক মাশ। করেছি বলেই হয়ত আমার এখন এই 
অবস্থা! আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আমার খবরের কাগজ পাঠ করামনের 
অননুভবনীয় আনন্দের শেষ পরিণতি ১1 কি এই রকম হবে? সত্যিই 
আমার অভিযান কি আজ এমনি বন্ধা-চেষ্টার মধ দিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে ? 

সন্ধ্যার চঞ্চল অভিমারিকাবেশ কখন ঘন হয়ে এল। নিবিড় 
নিশীথিনীর কৃষ্চকালো মৃত্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তারপর | করিডরে 
ঈাড়িয়ে তাকালাম দূরে ধোয়াটে আলোর হাসিতে কলকাত। ক্লান্ত । 
আকাশে অসংখ্য তার! পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে যেন। দূরে ঘন্টা 
বেজে বাচ্ছে ঢং ঢং__এ ঘন্টা সন্ধ্যারতির নয়, গির্জার নয়, বৌদ্ধদেরও 
নয়, এ ঘণ্টা বোধ করি কোন জেলখানার, কয়েদী জগতকে 
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স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সময়ের মাপকাঠি দিয়ে, সভ্যতার সোপানে 
উঠতে । 

তবেকি আমায় শেষ পর্যস্ত ফিরে যেতে হবে এখান থেকে? 
অনেক আশ! নিয়ে, অনেক বিশ্বাস নিয়ে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমি এখানে এসেছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ আমার কি হল? 
আমি আসার সময় মায়া! আমাকে বলেছিল, 'আপনি যেখানেই যান 
দাদা, একটু সকাল সকাল ফিরবেন ।” কিন্তু সকাল সকাল ফের! 
তা দুরের কথা, এ যা রাত হয়েছে, এরপর আমার ফেরাও বোধ 
করি মুশকিল হয়ে পড়বে । কারণ রাতে এখানে থাক বা পথ দিয়ে 
যাওয়! ছুই-ই বিপজ্জনক হয়ে পড়তে পারে । সত্যিই আমার 
আত্মবিস্মৃত আত্মসন্তষ্টির কোন অর্থ নেই। খবরের কাগজের একটা! 
সংবাদকে 'এতখানি গুরুত্ব দিয়ে মনে মনে অতিরিক্ত কতক গুলে। 
কল্পন। গড়ে তোল। আমার উচিত হয়নি। আমি নিজের ওপরই 
নিজে কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠলাম। হ্যা, জানি, এরপর 
অন্থুশোচনায় মন ভরে উঠবে আমার, ধিক্কার দেবো নিজেকে এবং 
শত বৃশ্চিকের দংশনের মত ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্সে ভুগতে থাকব 
নিরস্তর । কিন্তু না, সেখান থেকে আমাকে ফিরে আসতেই হবে। 

সংবাদপত্রে খবরটা যখন আমি দেখেছিল'ম-ডি-সি সেপ্টাল 
এসে উঠেছেন এখানে, তাহলে তারই খোজ করা! আমার উচিত 
ছিল সবচেয়ে আগে। অন্তত তাতে এতক্ষণ একট! স্থুত্র খুজে 
পেভাম। কিন্ত আমি খুঁজতে গেছি অন্য স্ত্র_যে স্বত্র আবিষ্কারের 
নেশ। অছে আমার মনে, কিন্তু খেই নেই কোথাও । ঠিক যখন 
এমনি সব কথ! ভাবছি, এমন সময় সশব্দে একট দরজা! খোলার 
শব্দ পেলাম পিছন দিককার ফ্ল্যাটে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মহিলাকণ্ঠে 
তীব্র ভৎনা, লজ্জা করে না, বড় অফিসার হয়ে 

আমি উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে গেলাম সেদিকে । এই তো-_-এই তো 
আমি যা চেয়েছিলাম তাই বুঝি, ধাকে চেয়েছিলাম, তিনিই বুঝি । 
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ছুটে সামনে যেতেই দেখি, সেই ভি-সি সেন্টণাল পরাজিত জস্তর 
মত ঘাড় নিচু করে চলে যাচ্ছে, আর দরজার সামনে বিজলী বাতির 
বিচ্ছর্মবুত দীপ্তিতে ছুরিকা হস্তে রানীদি ফাড়িয়ে দাড়িয়ে ফু'সছেন। 
সম্ভবত এখানে তিনি আমাকে আশা করেন নি অথবা দৃষ্টিটা তার 
এদিকে ন নিক্ষিপ্ত হয়ে ডি-সি সেন্টণলের দ্িকে ছিল বলে তিনি 
আমাকে দেখেও দেখেন নি ভাল করে। আমি তাই একটু এগিয়ে 
তার দৃষ্টির পরিধির মধ্যে গিয়ে পড়লাম। কিন্তু আমার ছায়াটা 
করিডরের মেঝেয় পড়েছে কি না পড়েছে, ভ্রুদ্ধা নাগিনীর মত 
রানীদি চক্ষের নিমেষে হাতের ছুরিখান। উচিয়ে ছুটে এলেন আমার 
দিকে । | 

আমি সভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এসে বললাম, "রানীদি, 
আ.-মি-ই।, 

রানীদি ভ্র-ছুটে] প্রায় একটা বিন্দুতে একত্র করে সবিস্ময়ে বলে 
উঠলেন, 'আ-মি-ই !' 

আমি সেই পিছিয়ে আসা জায়গ! থেকেই বলে উঠলাম, “হ্যা, 
রানীদি আমি।' 

“ও£, যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে রানীর্দি বলে উঠলেন, আবার 
তুই।' তারপর যেন আমার কাছে তার সকল যন্ত্রণার অবসানের 
আশায় বলে উঠলেন, “এর পর আমি কোথায় পালাবে। তুই বলতে 
পারিস ? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

'রানীদিকে এই বেশে দেখতে বুঝি তোর খুব ভাল লাগে, 
নারে? 

“ছিঃ ছিঃ, রানীদি একি বলছ তুমি ?" 

'ছিঃ! ছিঃ? শয়তান, লজ্জা! করে না তোর! একদিন তুই 
আমায় এই অবস্থায় দেখেছিলিস, তাই সেখান থেকে আমি পালিয়ে 
এসেছিলুম । আবার আজ তুই এসেছিস্‌ ? 
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'রানীদি বিশ্বাস করে! তুমি-__তোমার এ অবস্থা আমি দেখতে 
আসি নি। তুমি আমায় বিশ্বাস করো । 

দেখলাম রানীর্দির পা ছুটো টলে টলে যাচ্ছিল। তবু দুঢভাবে 
দাড়াবার চেষ্টা করে তিনি বললেন, 'যাঁ_যা, আমি আর পৃথিবীতে 
কারোকে বিশ্বাস করি না-_কারোকে না? 

আমি রানীদিকে আশ্বস্ত করতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তিনি তেমনি 
করেই বলতে লাগলেন, "পুরুষ মানুষ তোর1_-তোদের কামনা, 
তোদের বাসনা, তোদের লালস।_-ওরে ও আমি চিনি-_সবচিনি। 

এবার আমি একরকম নির্ভয়ে তার কাছে এগিয়ে গেলাম । ছুরি- 
উচানে। হাতখান! ধরে ফেলে বললাম, 'কাকে কি বলছ রানীদি__ 
আমি না তোমার ভাই ?, 

হ্যা ভাই । কেন, আমি বেঞ্ফাস কিছু বলছি ? 

“বলছ তো! 

“ন1 না তোকে আমি কি বেঞফাস বলব? তুই আমার ভাই, 
তুই আমার সন্তান, তুই আমার কিন্ত তুই আবার এলি কেন বল্‌ 
দিকি? কেন এলি? 

“এসেছি বিশেষ কাজে 1” 

“বিশেষ কাজে? 

হ্যা? 

“আচ্ছ! ঘরে চল আমার--আমি তোর সব কথা শুনব। শুধু 
এ লোকটাকে, এঁ শয়তানট।কে আমি আগে শেষ করে দিয়ে আসব । 
তুই আমার একবার একটুখানি ছেড়ে দে খালি-_ 

“ও লোকটা তো! সেই পুলিশ অফিসার ? 

হ্যা, হ্া। ওস্তার্দের আড্ডায় ফ.তি করতে যেত। লালসার 
দ্রাস__ভূ-ভারতের উৎসর্গ করা বোকার্পাটা। 

“তোমার ও পাটা তো পালালো! এখন। তুমি ওকে ধরবে কি 
করে £ 
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“একেবারে পালালো ? 

'তাইতো৷ মনে হল ।। 

“শয়তান কাপুরুষ, দাতে দাত চেপে রানীদি বলে উঠলেন। 

আমার খবরের কাগজের খবর পড়া সার্ক হয়েছে । রানীদি 
টলে টলে পড়ছিলেন। আমিই তাকে ধরে ধরে যে দরজা! 
দিয়ে তিনি বেরিয়েছিলেন সেই দরজ। দিয়েই তাকে ঘরে নিয়ে 
গেলাম । 

এ ঘরের অঙ্গে রানীদির রাধাকৃষ্ণের যুগলমূতি দিয়ে সাজানো 
ঘরের অনেক তফাত। সে ঘর ছিল মাটির ঘর। আর এঘর সম্পূর্ণ 
বিপরীত । “প্রশস্ত হলঘরের মত ঘর। দামী দামী আসবাবপত্র 
দিয়ে ঘরখান। সাজানে অদ্ুতভাবে | মেঝেয় পাতা দামী কাপপেট। 
দুদিকে পাতা বড় বড় সোফ1। বড় বড় জানালার ধারে একখান! 
সুন্দর পালঙ্ক পাতা । তাতে ছৃষ্ধ ফেনণিভ শব্যা। পাশে একটা? 
শ্বেতপাথরের গোল টেবিল । টেবিলে সামান্ঠ পানীয় আর রাতের 
খাবার চাপ। দেয়া। ঘরের একদিকে একখানা বড় বুক্কেস__তাতে 
অনেক কিছু সাজানো । নিচের তাকে কয়েকখান। দামী দামী বই 
_রানীদির কলেজে পড়ার সময়কার বহই। বুককেসের পাশে 
একটা কাঠের পায়] দেয়! স্ট্যাণ্ত, তার ওপরে শরৎচন্দ্র একখানা 
আবক্ষ মর্মর মৃত্ি। 

ঘরের পরিবেশ দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। একটা! 
পরিচ্ছন্ন মনের অভিব্যক্তি সবত্র বিছ্যম।ন | বিশেষ করে আমি অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম শরৎচন্দ্রের মৃতিখাণি দেখে । বাংলাদেশ বা 
ভারতবর্ষের অনেক বড় বড় বাড়ি আমার দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 
বুদ্ধমূতি থেকে যীশু্বীস্ট, এমন কি রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, জওহরলাল, 
স্থভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকেরই মৃতি দেখা গেছে সে সব বাড়ীতে 
কিন্তু শরতচন্দ্রর আবক্ষ মর্মর মুত্তি আমি কোথাও দেখি নি। 
দেখলাম সর্বপ্রথম এখানে কারনানী ম্যানসনে রানীদির এই ঘরে ' 
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রানীর্দিকে এ-কথাটা জিজ্ঞাসা করবার সময় এটা নয়, তাই চুপ 
করে গেলাম, নইলে আমি জিজ্ঞাস1 করতাম | 

রানীদি হাতের ছোরাটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
পালক্কের বিট ধরে ঘুরে দ্াড়ালেন। তারপর আমার দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'দরজাটা ভাল করে এ'টে দিয়ে আয় তো৷ আগে । 

আমি বললাম. থাক ন1! খোল!) 

রানীদি ভ্র কুঞ্চিত করে বললেন, “কেন তোর ভয় করছে 
নাকি ” 

“ভয়_-ভয় কিসের রানীদি ? 

“অসতী কুলটা মেয়ের ঘরে একল। থাকবি আর ভয় করবে ন। 
তোর ?' 

এবার বিরক্তভরে বললাম, “মাঝে মাঝে তুমি সীম ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে! রানীদি-- 

'সেকি আজ নতুন যাচ্ছিরে" রানীদি টলতে টলতে বললেন, 
“অনেকদিন আগেই গেছি। তুই জানিস না। তা না হলে যেদিন 
তোকে খেতে বলেছিলুম, সেদিন তুই কিভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করেছিলি, সেকথা কি ভুলে গেছিম? আমি অসতী কুলটা রানীদি 
তোর--€রে বিজন -' 

হঠাৎ রানীর্দি মেঝের সেই কার্পেটের ওপর কাদতে কাদতে 
বসে পড়লেন। তারপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে 
বলতে লাগলেন, 'সেদিনের পর আমি পালিয়ে এসেছিলুম লজ্জায়, 
ঘণায় কিন্তু আবার তুই এখানে আসবি আমার সেই কাটা ঘায়ে 
মুনের ছিটে দিতে, ওরে বিজন, এ আমি কখনে। ভাবিনিরে, কখনো? 
ভাবি নি? 

সেইখানে সেই ঘরে দীড়িয়ে আমার মনে হল এ যেন অদ্ভুত 
নাটকের এক অদ্ভুত সংকট ও আবেগময় দৃশ্যের মুখোমুখি এসে আমি 
পড়ে গেছি_-এ থেকে যেন মামার কোনদিনই নিস্তার নেই। 
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ভাবলাম এই রকম: নাটকীয় দৃশ্য যখন ভিতরে, তখন দরজাটা না 
খোল! থাকাই ভাল। পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে যারা 
এ নাটকের কোন মূল্য দেবে না, পক্ষান্তরে হয়ত অন্য কিছুও মনে 
করে বসতে পারে । তাই দরজাট! ভাল করে এ'টে দিয়ে এলাম। 

রানীদি এতক্ষণ কার্পেটে উপুড় হয়ে কাদছিলেন। আমি 
দরজাট। দিতেই কিখেয়াল গেল একেবারে দাড়িয়ে উঠে বিছানা 
থেকে ছোরাখান। তুলে নিয়ে বললেন, '্যারে বিজন, এটাকে তোর 
মনে পড়ে রে? 

“পড়ে কিন্তু এত কথা থাকতে তুমি শুধু একথা জিজ্ঞাসা করছ 
কেন? 

রানীদি ছোরাখানাকে চোখের দৃষ্টির সমান্তরালভাবে তুলে ধরতে 
ধরতে উঁচু দিকে উঠিয়ে বললেন,''এটাই আমার জীবনের প্রথম 
এবং প্রধান সাক্ষী । যে কখনো আমার আসল পরিচয় ঘোষণ। 
করতে পিছিয়ে যাবে না 1" 

'কিন্ত আজ তুমি ভিসি সেপ্টালকে এ ছোরা দিয়ে তেড়ে 
গিসলে কেন? 

“আরে সেই কথাটাই তো! তোকে এতক্ষণ বলছিলুম-_তুই বুঝতে 
পারলি না!) 

“কি করে বুঝব, তুমি তো মদ খেয়ে মাথা খারাপ করে ৰসে 
আছে। তোমার কথ! আমি বুঝব কি করে? 

“মদ খেয়েছি তুই বুঝতে পেরিছিস ? 

“কেন পারব ন1)' 

“তা বুঝেচিম বুঝেচিস কিন্ত মদ কি খুব খারাপ জিনিস রে? 

“তাই তে। জানি। 

“ভুল, ওরে ভুল" রানীদ্ি যেন হাসিতে ফেটে পড়লেন । তারপর 
বললেন, 'ম|নুষ ঠকায়, ডাক্তার ঠকায়, ওষুধ ঠকায়, মহাপুরুষদের 
বাণী ঠকায় কিন্ত মদ কখনো কারোকে ঠকায় না। মদ বিস্মৃতি 
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আনে, মদ স্মৃতিকেও ফিরিয়ে দেয়, মদ কাদায় কিন্তু মদ হাসাতেও 
জানে। ওরে জীবনভোর আমি কেঁদেছি মদ খেয়ে কিন্ত জীবনভোর 
মর্দ আমায় হাসিয়েছে রে বিজন-__আমি প্রাণ খুলে হেসেছি। আয় 
আয় তুই'যখন আজ এসে পড়েছিস তখন তোকে সব হাসিরই গল্প 
শোনাবো, অনেক হাসির গল্প ।, 

“কিন্ত আমি এসেছিলাম তোমার কাছে এক বিশেষ কাজে? 

'তোর সেই কাজ, কাজ, কাজ” রানীদি আমাকে ছুটে! হাত ধরে 
টেনে এনে খাটে বসিয়ে বললেন, 'রাখ তোর কাজ। রানীর্দি তোর 
মদ খেয়েছে কিন্তু সে কেদেছে না হেসেছে, হেরেছে না জিতেছে__ 
সেকথা তোকে আজ বলতেই হবে, বলতেই হবে বিজন | তা না হলে 
তুই আমার ভাই নস-_তুই আমার শত্তুর, তুই আমার শত্বর ! 
কথাগুলো বলে রানীদি ঠিক সেই আগেকার মত আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন।' 

আমি বললাম, “বলব--বলব। তুমি আমায় ছেড়ে দাও আগে 
রানীদি__+ 

'না, ন। আমি কিছুতেই ছাড়ব না_-রানীদি যেন আমাকে 
আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে লাগলেন । 

বুঝলাম অপ্রকৃতিস্থ রানীদির অবস্থাট]। 

একসঙ্গে অনেকগুলো চিস্তাক্রোত তার মনে তোলপাড় করে 
চলেছে। মামাকে তেমনিভাবে বুকে চেপে ধরে রানীদি সব কিছু 
ভাবনার বোঝা যেন মুহূর্তের মধ্যে আমার ঘাড়েই ফেলে দিতে 
চাইলেন। তার কথার মধ্যে প্রথমত আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠল £ মামি জানতে পেরেছিলাম ওস্তাদের আড্ডায় তার জীবন- 
ধারার রহস্ত--তাই সেই লজ্জার হাত থেকে বাঁচবার জন্য তিনি 
পালিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যেও একটা কথা রয়ে গিয়েছিল 
যেন। সেকথাও আজ তিনি পরিষ্কারভাবে দ্বিধাহীনচিত্তে বলে 
ফেললেন। সেই আমাকে খেতে বলার দিনটা তিনি উল্লেখ 
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কবেছেন। সেদিন নাকি আমি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছিলাম, 
যে ব্যবহার সত্যি সত্যিই তার মনে লেগেছিল । অর্থাৎ আমি যদি 
সেদিন রানীদির সব কথাট1 উপলব্ধি করে সমবেদন।র আবেগে তার 
জ্বালাটা প্রশমিত করতাম, হয়তো! তাহলে রানীদি পালিয়ে আসতেন 
না। জানিনা রানীদি এই কথাটাই তার মধ্য দিয়ে আমাকে 
বোঝাতে চেয়েছেন কিন|। 

সেদিন রানীদির সঙ্গে আমি কিভাবে ব্যবহার করেছিলাম ? 


রানীদির বুকের মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায় হঠাৎ আমার সেদিনের কথা 
মনে পড়ে গেল। সেদিন খেয়ে আমার তৃপ্রি হয়েছিল কিনা, তিনি 
তা জিজ্ঞাসা করার মধ্য দিয়ে আমাকে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
বাস্তবিক সেদিন সোজা স্থজি তাকে আমি জবাব দিই নি-__জবাঁব 
দিয়েছিলাম মণ্ট, আর মায়র মাধ্যমে | সেটা তার নিশ্চয়ই মনে 
ল।গবার কথা । তাতে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন ওস্তদের আড্ডায় 
আগের রাতের ঘটন1 শামি নিশ্চয়ই সহজ মনে এবং ভালভাবে গ্হণ 
করিনি । তা করলে খাওয়ার মধ্যে তৃপ্তির প্রশ্মে মামার কোন 
দ্বিধা থাকত না। এক জময়ে তিনি সে কথ! বলেও উঠেছিলেন, 
'বিজনকে আজ খেতে বলেছিলুম, কিন্তু শুধু খাবার জন্যই খেতে 
বলিনি। ওকেখাওয়ানোর মধ্য দিয়ে ওর সঙ্গে অনেক গল্প করব 
মনে করেছিলাম । আমার যে কত ভাল লাগে সেই সব পুরনো 
গল্প, কিন্তুকি করণ ও এল যেন আজ একেবারে গম্ভীর সন্যাসী 
ঠাকুরটি। ম'নুষের মনের কথা ও বুঝতেও পারলে না।' কথাগুলো 
তিনি মায়া মার মণ্ট,কে লক্ষ্য করে বলেছিলেন বটে, কিন্তু আসল 
লক্ষ্যটা যে আমাকে চাবুক মারা তা আমি রীতিমত উপলব্ধি, 
করেছিলাম এবং মণ্ট, মার মায়া ঘর থেকে চলে গেলে সে অন্ভুযৌগ 
আমি রানীদির কাছে উপস্থ।পিত করেছিলাম । 

রানী্দি আমার কথায় কর্ণপাত করেন নি। নিজের আহত মনের 
অভিব্যক্তিকে ভিত্তি করে বলে উঠেছিলেন, “বুঝি রে বিজন বুঝি-_ 
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পুরুষ মানুষ তুই। মেয়েদের সম্বন্ধে তোরা একটা কথাই শিখে 
রেখেছিস- আর, সে কথাটা তার অসম্মানের কথা, তার নিচে 
নামার কথা। মেয়েরা যে পাকেও পদ্মফুলের মত ফুটে ওঠে_সে 
কথা তোরা চোখে না! দেখলে বিশ্বাস করতে পারিস না” 

সত্যিই হয়তো পুরুষ মানুষের স্বভাব তাই । 

কিন্তু আমি তো! জীবনে এসব তলিয়ে দেখি নি। তলিয়ে দেখার 
আমার স্বযোগও আসে নি কখনো । তাই আমি তার দিকে জিজ্ঞান্তু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে হিলাম শুধু । বেশ ঘনে আছে সে সময়ে রানীদির 
চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল একটা যন্ত্রনকাতর শভিব্যক্তি। প্রাণপণে 
তিনি আমাকে বোঝাতেও চেয়েছিলেন । সেদিন এই প্রসঙ্গ লিখতে 
গিয়ে আমি বলেওছিলাম মে কথা, যদি কখনও স্থযোগ আসে বলব । 
কিন্ত শুনতে শুনতে আমি আর সহ্য করতে পারি নি, টঠে পালিয়ে 
এসেছিলাম রানীদির কাছ থেকে। 

সেদিন রানীদি আবেগকম্পিত কণ্ঠে আমাকে বলেছিলেন, “মামি 
এখানে এসেছি, কিজন্য এসেছি পৃথিবী হয়তো৷ কোনদিনই জানবে 
নাবিজন। আমার পরিচয় হয়তো! এইভাবেই চিরদিনের জন্য 
লেখা হয়ে যাবে-একটা মেয়ে কুলত্যাগ করে চলে এসেছিল ছুরস্ত 
কামনার আবেগে। হা, কামনা বাসনা আমার সতাই ছিল। 
আজও আছে। আর একথাও সত্যি তারই আবেগে আমি এসেছি। 
কিন্ত সেই কি আমার সব? বিজন, আমার রূপ আছে, আমার 
যৌবন আছে--তুই দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ আমার এ রূপের অগ্রিশিখা 
কেমন লক্‌ লক্‌ করে ওঠে 

আমি বলেছিলাম, ছিঃ আমাকে তোমার রূপের কথা বলতে 
লঙ্জী করছে না ?' 

'লজ্জা__.লজ্জ! করবে কেন", রানীর্দি বলেছিলেন, 'আমার রূপের 
শিখা যখন আগুনের মত লক্‌ লক্‌ করে ওঠে, তখন বিজন আমি পুড়ে 
মরি ন1 রে, পুড়ে মরে ওরা ।' কথাগুলো বলে তারপর তিনি সেদিন 


ও 


সেই ছ্বপুরে এমন হেসে উঠেছিলেন যে, প্রকৃতিস্থ অবস্থায় অমন 
ভয়ঙ্কর হাসি কখনো কোন মহিলাকে আমি হাসতে দেখি নি। 
বীভৎস সে হাসি, কিন্তু অত্যন্ত তেজোদ্দীপ্ত। হাসতে হাঁসতে তিনি 
বলেছিলেন, আমার রূপের আগুনে পুড়ে মরতে ওর! ছুটে ছুটে 
আমে- ঠিক যেমন করে আসে কীট পতঙ্গ তেমনি করে। ওদের 
সবাঙ্গ পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়। কিন্তু ওদের স্বভাব হচ্ছে জন্তর স্বভাব । 
ওর আচড়ায় কামড়ায় মাবার পায়ে মাথা খোঁড়ে, স্বর করে মড়া- 
কান! কাদে । জানোয়ারের কামন। কত মর্মান্তিক হাস্যকর তা তুই 
দেখিস্‌ নি রে, তা তুই দেখিস্‌ নি! যদি দেখতে চাস-_ 

আমি চোখ ছুটো বুজে ফেলে বলেছিলাম, 'না না রানীদি, তুমি 
এসব কথা আমাকে বোলো না। শুনিও না-আমি এ বেশ 
আছি__' 

'তুই শুধু জামার হাসিটাই দেখলি”, রানীদি বলতে লাগলেন, 
“দেখলি ন1 তার আড়ালে আমার সর্বংসহ। জীবনের গভীর ক্ষতগুলে|। 
তোকে আজ দেখতেই হবে। কাল রাতে যেমূক্তি তুই আমার 
দেখিছিন, মেই আমার সব নয়। চেয়ে গ্যাখ তুই চেয়ে ছ্যাখ ..সঙ্গে 
সঙ্গে মনে মাছে সেদিন রানীদি পিছন ফিরে ব্লাউজখান। খুলে ফেলে 
আচলট! বুকে চাপা দিয়ে ছু" পাশের পাঁজর ছটো। আমাকে দেখিয়ে 
বলেছিলেন, “এই যে সব সাদা সাদা অজন্ন দাগ ওগুলে জন্তজানো- 
য়ারদের নখের আচড়। ভাবতে পারিস তুই ভাবতে পারিস্‌ রে? 

রনীর্দি কি বলতে চাইছিলেন তা আমি বুঝতে পারি নি. কিন্তু 
ঘটনার গুরুত্বে আমার মাথা যেন কেমন ঘ্বুরে গিয়েছিল বলে অনুভব 
করছিলাম । 

এবার রানীদ্দি যেন আরও কঠিন হয়ে বলে উঠলেন, “এরপর 
আরও দেখবি, আরও ..? 

বলেছিলাম, রানীদি না না_-আমি ওসব দেখতে চাই না| তুমি 
এমন করে নিজেকে তুমি যা নও ত। প্রমাণ করতে যেও ন11" 
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“কি বললি তুই ? রানীদি যেন গর্জন করে উঠলেন। 

আমি বললাম, “ঘা বলেছি ঠিক বলেছি-_, 

'না না না", রানীদি আচলট। চট. করে বুকে আর গলায় জড়িয়ে 
নিয়ে পা ছুটে ছড়িয়ে দিলেন বসে বসে। তারপর হাটুর ওপরে 
উরুদেশ পর্ধন্ত কাপড়টা সরিয়ে দেখালেন কতকগুলে। বড় বড় দাগ। 
আমি চকিতে একবার দেখলাম দাগগুলো। তারপর মুখ তুলতেই 
দেখলাম রানীদির ঠিকরে পড়া আগুনের মত দৃষ্টি। বললেন, “কি 
জানিস এগুলো -_এগুলো হচ্ছে জন্তদের কামড়! বিজন, এ শুধু 
এখানেই নয় চেয়ে ছ্যাখ তারপর তিনি আমাকে দেখালেন তার 
গগ্ডদেশ ! 

আমি যেন আর সহ্য করতে পারছিলাম না। জীবনে কখনো। 
আমি এ পরিস্থিতির সম্মুখীন হই নি। জানিও না এসব ঘটন। ঘটে 
পৃথিবীতে । বাস্তবিক আমি তখন যেন কাপছিল।ম থর থর করে । 
রানীদি তেমনিভাবেই বলে যেতে লাগলেন, বিজন আমারও কামন। 
আছে, কিন্ত তোকে আমি কেমন করে বোঝাবো যে আমি ভেসে 
যাই নি, আমি পাঁকে নামি নি। আমি তোকে কেমন করে বিশ্বাস 
করাবে। যে যদি আমার কখনে! সন্তান হয় তবে তার জন্মদাতা 
হবে একমাত্র আমার স্বামী, অন্য কেউ নয় অন্য কেউ নয়। সবদ! 
আমি আমার সেই ধ্যান সেই ধারণাকে বজায় রেখে এসেছি এত 
হিংঅ্রতার মধ্যেওণ কিছুক্ষণ আগে আমার হাতের ছোরাখাণ। 
তুই দেখেছিস্-হ্যা সেই ছোরাখানাই আমার নিত্য সহচর, 
আমার মানমর্ঝাদ। রক্ষার বিশ্বস্ত প্রহরী, একমাত্র সেই আমার সাক্ষী, 
ভরসা, আমার স্বামীর মত আমার একান্ত আপন | ওরই জন্যে 
কখনও আমি কারোকে ভয় করি নি, করবও ন1 কোনদিন !? 

“তাই ঘযর্দি তোমার মনের কথ হয় আমি বলেছিলুম, “তুমি 
এখানে এসে উঠেছ কেন? নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে আজ তুমি 
আমাকে কি বোঝাতে চাইছে! ? 
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রানীদি আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন এরপর, “তবুও তুই আমাকে 
অবিশ্বাম করছিস্‌ ?' 

'আমি যে নিজে চোখে দেখেছি তোমাকে ।” 

এরপর রানীদি ফুসে উঠেছিলেন আর বলেছিলেন, “ওর! গান্ধী- 
টূপি মাথায় দিয়ে কেউ মন্ত্রী, কেউ রেলের বা পুলিশের বড় অফিসার, 
কেউ সম।জসেবী, কেউ বড় ব্যবসায়ী-_-খবরের কাগজে ওদের ছবি 
বেরোয় বাণী প্রচারিত হয় ৷ ওর! তোদের চোখে সাধু সঙ্জন গণ্যমান্য 
ব্যক্তি-_-আর তোর রানীদি যে সার! জীবন ধরে খুজে খুঁজে ফিরেছে 
মাত্র একটি মানুষের একটুখানি আশ্রয়, এতটুকু ভালবাসা সে 
চিরকাল থাকবে দ্বুণ্য হয়ে, অপরাধিনী হয়ে? এই কি তোদের 
পুরুষ মানুবের বিচার, সমাজের স্যায়দণ্ড, দেশের ধ্যানধারণা ? বল্‌ 
বল্‌ বিজন, তুই বল্‌ আমাকে, চুপ করে থেকে তুই আমার মাথায় 
ঘৃণার পাক ছিটিয়ে দিয়ে যাস্‌ নি)' 

সেদিন আমি আর থাকতে পারি নি সেখানে, ছুটে পালিয়ে 
এসেছিলাম । তিল তিল করে প্রতিমার মত গড়ে তোলা মৃতি__ 
আমার রানীদির সে মূতি ভেঙে গেছে। তার প্রতি যেন আর 
আমার কোন মোহ নেই। কিন্তু তারপর দীর্ঘ ক'টা মাস কেটে 
গেছে। প্রকৃতির বুকে ঝতু পরিবর্তন হয়েছে। এর মধ্যে আমার 
সামনে উদ্ঘ[টিত হয়ে গেছে টুনটুনি আর মন্ট,র জন্মরহস্য | হ্থ্যা, 
তারপর থেকেই আমার চিন্তাধারাট! কেমন ষেন বদলাতে শুরু 
করেছে রানীদির সম্বন্ধে । কে জানে হয়তো এই স্থত্র ধরেই রানীদি 
এখানে এসে উঠেছিলেন। হতেও পারে। কেন না তিনি তাহলে 
এদের পেলেন কি করে ? আর ওরাই বা চিনল কি করে রানীদিকে? 
এখান থেকেই আবার মনে আমার একটা ক্ষীণ আশ! হয়েছে । তাই 
মনে মনে কেবলই আশা করেছি, যা জেনেছি আমি. যেন তা কখনো 
সত্যি না হয় এবং তা না হলেই আমি হব সবচেয়ে খুশি, সবচেয়ে 
সুখী। 
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রানীদি কিন্তু সেদিনের সে ঘটনা কিছুই ভোলেন নি। আমি 
আসতে ন। আমতেই আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। আশ্চর্ধয এই 
রানীদি, আশ্চর্ধ তার চরিত্র। এখানে আপার সঙ্গে সঙ্গেই যে দৃশ্য 
দেখেছি “সও সেই অভিশপ্ত জগতেরই ধারাবাহিক একটান। জের। 
রানীদি বণিত ভূ-ভারতের উৎদর্গ করা পশটা যখন কাপুরুষের মত 
পালিয়ে গেল, তখন রানীদ্দির করার আর কিছু ছিল না। আমার 
মনে হল ঠিক সেই মুহুর্তে রানীদির গোটা জীবনট1 যেন তার সামনে 
এনে দাড়ালো আর সেটাকেই তিনি আমার সামনে তুলে ধরে যেন 
নতুন করে আমাকে বোঝাতে চাইলেন নিজেকে । 

বুকের মধ্যে বন্দী করে আমাকে একটি" কথ। তিনি বলে উঠলেন, 
“হ্যা রে ধিজন, আজও কি তুই তেমনি করে ঘ্বণা করিস আমাকে?" 

বললাম, “ঘৃণা তো। তোমায় আমি করিনা রানীদি! তোমার 
জন্যে আমি আহত--” 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন, “মামার জন্যে তুই 
আহত? 

“হা রানীদি।' 

'আমাকে বেশি ভানবামতিস্‌ বলে তোর বেশি লেগেছে-__এ 
আমি জানি। আর তারই জন্যে আমি সেই অভিশপ্ত জগৎ থেকে 
চলে এসেছি এই দূরে, তোর দৃষ্টির বাইরে ।” 

'এটাই কি ঠিক কথা রানীদি ?' 

'হ্াা]ারে। তুই বিশ্বাস করতে পারছিস্‌ না :' 

“বিশ্বাস করতাম যদি না তোমার এ ভূ-ভারতের পাটাটিকে 
এসেই দেখতাম ।' 

'কিন্ত কিভাবে তুই ওকে দেখলি মে কথা একবার ভেবে ছ্াখ,।' 

হ্যা তাও দেখেছি, কিন্ত ও তোমার সন্ধান পেলে কি করে, আর 
তাছাড়া লোকটা! তোম।র কাছে এলই বা কেন ?' 

“এল কেন” রানীদি বললেন, 'সে কথা তো বুঝে নেয়া উচিত। 
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তবে স্ন্ধানটা পেলে কি করে সে কথাটা আমিও ভাবছি । অবিশ্ডি 
পুলিশের লোক ওরা, নান।ভাবে ওরা খবরাখবর রাখে ।' 

রানীদির একথাট1 একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমি 
তারপর রানীদিকে খবরের কাগজে লোকটার সম্বন্ধে খবরটি উল্লেখ 
করে বললাম, "তুমি এসব জানো কি? 

'না জানতুম না-তবে ও-ই আমাকে আজকে জানিয়ে দিলে । 

*ও-ই জানালে ? 

“হ্য1। 

“তাতে ওর কি লাভ 

'লাভ-_লাভ নিজের বুদ্ধির দৌড় দেখানো । তাছাড়া 

তাছাড়া ? 

“তাছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ জানতে পারবে না, অতএব 
আমাকে লোকট। নিজের করে পয়ে যাবে এই ওর ধারণ ।' 

একথ। আমিও বুঝেছিলাম খবরটা পড়েই। তা ছাড়া আড্ডার 
মধ্যেও রানীদির জন্যে ওদের কাতরানি আমি নিজে প্রত্যক্ষ করে 
এসেছি। সম্ভবত রানীদির রূপের আগুনে পুড়ে মরতে ওর! ভালবাসে । 
রানীদির কথায় আমার মন বেশ নরম হয়ে এসেছিল । তবু মনের 
মধ্যে সেই একটি প্রশ্ন বারে বারে আবত্তিত হয়ে উঠছিল £ “রানীদি 
তুমি এলে কেন এপথে, কেন এলে সেকি আমাকে সোজাসুজি 
বলতে পারো % প্রশ্থট। রানীদিকে করতেও পারছিলাম না। কারণ 
একটা স্মত্র, টুনটুনি আর মণ্ট,র জন্মরহস্তের স্ৃত্র আমি আবিষ্কার 
করেছি-মুহুর্তের তুলে রানীদির কাছ থেকে আসল জবাব সে 
সম্পকে হয়তো নাও পেতে পারি। রানীদি হয়তে। ওদের কথার 
মধ্য দিয়ে নিজে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা খু'জে নিতে পারেন । 

ঘটনার আকম্মিকতায় রানীদির নেশ।টা বোধ হয় দ্রুঃতই কেটে 
যচ্ছিল। আমাকে সোফায় বসতে ইঙ্গিত করে বললেন, “কিন্ত 
তুই আজ হঠাৎ এখানে এলি কি করে ?' 
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বললাম, “এ খবরের কাগজ-_, 

'খবরের কাগজ দেখে তুই কি করে বুঝলি যে আমি এখানে 
আছি ?, 

'তা না হলে তোমার ভূ'ভারতের পাটার খবর ওভাবে বেরুবে 
কেন ?' 

রানীদি আমাকে তারিফ করে বললেন, “তুই দেখছি গোয়েন্দারও 
ওপর যাস।' 

“সেইজন্যই তে] রানীদি তোম।র সব কথা আমি সব সময়ে বিশ্বাস 
করতে পারি না। বললাম, তুমি তো৷ জানো রানীদি আমার মনের 
মধ্যে সব সময়ে একটা অন্ুসন্ধিৎস্থ মানুষ আছে । আমি যে কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হন্তে পারি না। যতক্ষণ না আমার শেষ কথা জান। হচ্ছে 
ততক্ষণ আমি কেবলই হাতড়াই, হিসাব মেলাই।, 

'আজ কি হাতড়ালি, কি হিসাব মেলালি বল দেখি ? 

“সবই হিসেবে মিলেছে রানীদি। শুধু মিলল না৷ তোমার মদ 
খাওয়াট1।, 

কেন? 

“তুমি যখন চলেই এসেছিলে ওখানকার আড্ডা! থেকে, তখন তো! 
তোমার মদ খাবার কথা নয়। তুমি নিশ্চয়ই ওসবকে পরিত্যাগ 
করবে এই ছিল আমার বিশ্বাস। অথচ-__, 

“হ্যা ঠিকই বলেছিস । সেই রাতে যেদিন তুই আমাকে ওখানে 
দেখেছিলিস সেইদিনই আমি ছেড়ে দিয়েছি এ জিনিস। কিন্তু এই 
লোৌকট। এসেছিল, সঙ্গে নিয়েই এসেছিল মদ, ওর কাছে নিজেকে 
আড়াল করব না বলে, ওকে আমার মনের কথা জানতে দেব না 
বলে__খেয়েছিলুম । আর অনেকদিন পরে থেয়েছিলুম বলে একটু 
বে-সামালও হয়ে পড়েছিলুম । এখন-_ 

“এখন আর কি” বললাম, "আমার হিসাবই মিলে গেল।' 

সেই রাতে প্রকৃতিস্থ রানীদির সঙ্গে আমার অনেক কথা হল। 
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সবপ্রথম তিনি নিজের খাবারটা খাওয়াতে এলেন আমাকে । আমি 
কিছুতেই শুনলাম না। ছু'জনে একসঙ্গে সেই খাবার খেলাম । 
তারপর কত গল্প, কত কথা । আমি একে একে বললাম. মণ্ট, আর 
টুনটুনির জন্মরহস্তের কাহিনী । অবাক হয়ে গেলেন রানীদি। মণ্ট র 
গুলী লাগার কথায় রানীদি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তারপর আমার 
রক্ত দেওয়ার কথায় তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “তোর ধণ কখনে। 
শুধতে পারব না বিজন। ভাগ্যি তুই ছিলি! 

এরপরে মায়া, শঙ্কর আর তাদের মায়ের কথাও বললাম । সব 
শুনে রানীদি বললেন, “মুশকিল কি জানিস-_মুশকিল হচ্ছে এ বসম্ত- 
টাকে নিয়ে। বসস্তই হচ্ছে এই অভিশপ্ত জগতের সবচেয়ে বড় ক্ষমা- 
হীন নিষ্ঠর চরিত্র। ওর কপালে কাট! দাগট৷ দেখেছিস্‌-_- 

বললাম, “হ্য1।' 

এ দাগটা আমিই এ'কে দিয়েছিলুম ওর কপালে । 

'তুমি ? 

'হ্যা। তখন আমি প্রথম এসেছি এখানে । ক্ষুধিত জানোয়ারের 
মত ও ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আমার ওপর। কিন্তুআমি যে সর্বদাই 
প্রস্তুত থাকি সে তো৷ আর ও জানত না_ব্যস্‌ বসিয়ে দিলুম একটা 
ঘা! ওর কপালে । সে এই ছুরি ।__এরই ছুরস্ত আঘাত ওর কপালের 
সেই চিহ্নটা। ওদের ওস্তাদ তারিক করেছিল আমাকে । 

বসন্ত সম্পর্কে রানীদ্দির মতামতটার সঙ্গে আমার কোন গরমিল 
নেই। আমিও জেনেছি লোকটা রীতিমত নিষ্ঠর। ও পারে না 
এমন কোন কাজ নেই। কিন্ত রানীর্দি তার কপালে ছোর বসিয়ে 
দেয়র যে কাহিনী বললেন, তা থেকে আমার আরও যেন কিছু কথা 
মনে হতে লাগল। ওদের ওস্তাদ তারিক করেছিল রানীদিকে। 
কেন-_ওস্তাদদ কেন তারিফ করবে রানীদিকে ? বসন্ত ওস্ত।দের ডান 
হাত। ওস্তাদ যেখানে সম্রাট, বসন্ত সেখানে মন্ত্রী। সেই বসস্তকে 
আঘাত করলে ওস্তাদ কেন তারিফ করতে যাবে রানীদিকে ? তার 
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তো রাগ হবে, মে তো প্রতিহিংসায় ফেটে পড়বে! সে তারিফ 
করতে যাবে কেন ? 

মায়ার ম। বলেছিলেন, রানীদি ওস্তাদের রক্ষিতা । তবেকিসে 
কথাই নত্যি? 

কথায় কথায় রাত্রিভোর হয়ে এসেছিল । আমি বললাম, “রানীদি 
এবার আমাকে যেতে হবে। মায়ারা আমাকে সকাল সকাল ফিরতে 
বলেছিল. কিন্তু সারা রাত আমার কেটে গেল এখানে । হয়তো 
ওর। কত ভাবছে কিম্বা ওদের কোন বিপদও ঘটতে পারে । আর আমি 
দেরি করব নাঁ- 

তা না হয় যাব, কিন্তআমি কি করব বল দেখি” রানীদি 
হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, “তুমি কি করতে চাও 
বলো? 

রানীদি বললেন, “মণ্টর জন্যে মনটা আমার কেমন ছটফট, 
করছে ।' 

“তাহলে চলো- দেখে আসবে গিয়ে ।, 

“কিন্ত গেলে কি আর- 

“সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসতে পারবে না__এই তে1?' 

'ঠিক তাই', তারপর কি ভেবে নিয়ে বললেন, 'তা হোক আমি 
যাঁব। তুই যা আমি পরে যাচ্ছি কিন্ত তুই একটু সাবধানে যাস আর 
একটু সাবধানে থাকিস ॥ 

“একথা কেন রানীদি ? 

'সেকথা কোনদিন সময় এলে বলব। তবে যদি সুযোগ পাই ।' 

কে জানে রানীদির একথার অর্থকি। মনে নান! প্রশ্ন ঘুলিয়ে 
উঠল কিন্তু যেহেতু তিনি বললেন, “কোনদিন সময় এলে বলব" 
সেইহেতু আমি চুপ করে গেলাম। 

নাটকের এক সংঘাত মুহূর্তে আমি কারনানী ম্যানসনে এসে- 
ছিলাম। ফিরলাম যখন, তখন সব কিছু স্বাভাবিক আর শাস্ত। 
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এক জায়গায় পরিস্থিতি স্বাভাবিক আর শ্রাস্ত হলেও অন্যত্র 
বোধ হয় তা হয় না। কারনানী ম্যানমনে ভোরবেল। যখন রানী- 
দির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, মনে তখন আমার 
কোথাও প্রশ্ন ওঠে নি যে, পথে ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে পড়ব। 
আশ্চর্ধ! শিয়ালদায় এসে দেখি ভয়ানক কাণ্ড । সকাল হতে ন। 
হতেই সার! স্টেশন চত্বর জুড়ে হাজার হাজার মানুষের সমাবেশ । 
ট্রেন চলাচল একেবারে বন্ধ। দমদম, বেলঘরিয়া, টিটাগড়, ইছাপুর, 
কাচর।পাড়ায় হাজার হাজার শ্রমিক কাজ করেন-_ সকালের ট্রেন- 
গুলিতে তার! নিত্যকার যাত্রী । ট্রেন চলাচল বন্ধ হওয়ায় তার। 
আটকে পড়েছেন । চাকরি রক্ষার ভয়ে আর উৎকণ্ঠায় তার! বিশেষ- 
ভাবে ক্ষুব্ধ । স্টেশনম।স্টার থেকে রেলওয়ে স্টাফ-_সবাই নিরুদেশ। 
কে যাবে সেই বিক্ষুব্ধ জনতার সামনে? 

স্টেশনের বাইরে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দরর ও জগদীশচন্দ্র রোডে-_ 
উত্তরে নারকেলডাঙা, দক্ষিণে মৌলালীর মোড়, পূর্বে বেলেঘাটার 
রাস্তা আর পশ্চিমে আমহার্ট স্ট্রীট পযন্ত (কি মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কি বিপিন গাঙ্গুলী ফ্্রীট ছুদিকেই একট বীভৎস হুল্লোড চলেছে 
যেন। পুলিশ কনস্টেবল থেকে রাস্তার আওয়ার ছেলেরা ইউনাইটেড 
ফ্রন্ট তৈরি করে ফেলেছে । পটাপট্‌ দৌকানপত্তরের তাল? ভাঙা হচ্ছে, 
লুঠকরা জিনিসপত্র লরীতে বোঝাই কর! হচ্ছে, তারপর সেগুলো 
তীরবেগে উধাও হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার জনতা আহা-উন্ছু করলে 
কনস্টেবলর। তাদের দিকে তেড়ে যাচ্ছে। আওয়ারা ছেলের! 
পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাদের শক্তিবৃদ্ধি করছে । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনেক সাধের স্টেট বাস-_সেই স্টেট বাস 
চললে যাদের স্বার্থহানি হয়, সম্ভবত এই গোলমালের সুযোগ তারাও 
গ্রহণ করছে । চেনবার জো নেই কেকি। মহাত্মা গান্ধী রোডে 
একখানা স্টেট বাস জ্বলছে দাউ দাউ করে। বুদ্ধি করে ট্রাম ইতি- 
মধ্যেই ভিপোয় ফিরে গেছে, নইলে তাও পুড়তে দেখা যেত হয়তো । 
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জনতাকে ঠেলে আমি এগোতে লাগলাম । এখান থেকে অনেক- 
খানি পথ আমার গন্তব্যস্থল। ট্রাম, বাস, রেল কিছুই যখন চলছে 
না, তখন হেঁটে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই । তাই 
স্টেশন চত্বর পার হয়ে পথের সন্ধান করতে লাগলাম । বিস্ময়- 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম ব্যাপারটা! ঘা 
ঘটছে তা কত সাংঘ।তিক ! কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয়, এত যে কাণ্ড 
ঘটছে, এর আসল কারণ কি তা কেউ সঠিকভাবে বলতে পারছে 
না। কেউ বলছে বেলঘরিয়ায় লাইন তুলে ফেলেছে, কেউ বলছে 
বেলঘরিয়ায় নয়, যাদ্বপুরে। কেউ বলছে ওভারহেডভ ইলেকট্রিক 
লাইনের তার চুরি হয়েছে, তাই এই অবস্থা, আবার কেউ কেউ 
একথাও বলছে কোথায় নাকি মালগাড়ি পড়ে গেছে। তাই পথ 
রকড, তাই ট্রেন চলাচল বন্ধ 

লোকের ভিড় ঠেলে আসছিলাম । হঠাৎ নজরে পড়ল একদিকে 
কতকগুলো প্রাইভেট কার দীড়িয়ে। অন্ত্ান্ত যাত্রী তারা। কোন 
কোন গাড়িতে মহিলারাও রয়েছেন । সকলেরই মুখে-চোখে 
উদ্বেগের চিহ্ন। স্বাধীন দেশে একটা প্রতিষ্ঠিত সরকার থাকতে 
এমন একট! কাণ্ড প্রকাশ্য রাস্তায় দীর্ঘকাল একটানা কি করে চলে, 
তা ভাবলেও যেন বিস্মিত হতে হয়। এর কারণ কি,কে বাকারা 
আছে এর পিছনে ? পিছন থেকে কলকাঠিই বা নাড়ছে কারা? 
এইসব ভাবতে ভাবতে গাড়িগুলোর পাশ দিয়ে চলতে লাগলাম । 

একটি যুবক হস্তদস্ত হয়ে একখানা! গাড়ির সামনে এসে 
দাড়ালো । ভিতরে উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সম্বোধন করে 
বললে, “বাব কোন আশা নেই। আমাদের ফিরে যেতে হবে ॥ 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “ব্যাপারট। কি?' 

প্রায় দশ-পনেরে৷ কিলোমিটার ওভারহেভ ইলেকট্রিক তার 
কেটে নিয়ে গেছে মিসক্রিয়েন্টর৷ ! 

“বল কি? 
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হ্যাআমি টেলিফোন করেছিলাম ভি-এসের বাসায় । তিনি 
বললেন এই কথ1।, 

যুবকটির কথাবার্তা শুনে আমি স্তস্তিত হয়ে গেলাম। দশ-পনেরো৷ 
কিলোমিটার ওভারহেড ট্র্যাকসনের তার চুরি। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোন্‌ জায়গায় মশ।ই ? 

যুবকটি বললে, “বেলঘরিয়ার পর থেকে পর পর নর্থে।” 

জি-আর-পি আছে, আর-পি-এফ আছে, তবু এ তার কাট। সম্ভব, 
কথাটা আমার মনে ঘুলিয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু আমি এ বিষয়ে 
যে একেবারে অক্ঞ তা তো নই । তবু মনের মধ্যে কিছু কিছু সন্দেহ, 
কিছু অবিশ্বাস যে না হল এমন নয়। রেল কর্তৃপক্ষ বিন। টিকিটের 
যাত্রী ধরার নানারকম চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। 
কিন্তু রেলযাত্রীর বিন! টিকিটে ভ্রমণের সামান্য টাকার জন্য যে 
পরিমাণ চেষ্টা, প্রচার ও দাশনিক তত্ব তারা ব্যয় করেন, তার 
শতাংশের একাংশ চেষ্টাও যদি তারা করতেন এই তার চুরি, ওয়াগন 
ভাঙা, লাইন পাচার করার ব্যাপারে, তাহলে 'এর চেয়ে অনেক 
অনেক গুণ বেশি আয় হতে পারত রেলের । এমন কি, মাঝে মাঝে 
আমি একথ1ও ভাবি--রেলের যে আয় হতে পারে ৩ দিয়ে ভারত- 
বর্ষের নিভূততম পল্লীতেও রেলকে প্রস।রিত করা যায়। তার জন্য 
বিদেশের কাছে আমাদের হাত পাততে হবে না। কিন্তু সের্দিকে 
কর্তৃপক্ষের কোন দৃষ্টি নেই অথবা সেদিকে দৃষ্টি দেবার পথ অবরোধ 
করে রাখ! হয়_এর কোন একট নিশ্চয়ই সত্যি কিংবা হয়তো 
ছুই-ই সত্যি | 

প্রাইভেট কারগুলোর পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকা আরেকখানি 
গাড়ির ভিতরে হঠাৎ আমার নজর পড়ল। বিশ্বয়ান্বিতভাবে আমি 
সেদিকে ভাল করে তাকালাম । আমি ঠিক দেখছি. না ভূল করছি ! 
এঁ তো সেই লোকটা, সেই কালোয়ার আর মারোয়াড়ী ভদ্রলোক! 
সেই যে সেদ্দিন, যেদিন আমি প্রথম গিয়েছিলাম ওস্তাদ্দের আড্ডায়, 
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সেদিন ফিরে আসার সময় যখন বসস্তের লোকেরা আমাকে চোখ 
বেঁধে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আর যখন সেখানে আমার চোখ খুলে 
দেওয়া! হয়েছিল, তখন তো আমি ওন্দর দেখেছিলাম । হ্যা) ওরা 
সেই লোক। কিন্তু ওরা এখানে কেন? 

মনে প্রশ্ন জাগামাত্রই আমার অনেক কথা মনে পড়ে গেল। 
আপাতত চলে যাওয়ার সংকল্প সাময়িকভাবে স্থগিত রেখে আমি 
ওদের কাছে এগিয়ে গেলাম । জিজ্ঞাম! করলাম, “কি কালোয়ার 
সায়েব, (ভানু এই নামে ডেকেছিল ) ব্যাপার কি $ 

'আপ কোন্ হ্যায়?" 

'জান্তা নেই_বসম্তভ কো আড্ড। মে | 

এবার মারোয়াড়ী ভদ্দরলোক ঘাড় নেড়ে বলে উঠলেন, “উহ! 
গিয়া আপ? 

বললাম, “দেখা নেই? উম্‌ রোজ ভানু থা, বসন্দ থা, ওস্তাদ 
ভি থা-আপকা৷ গোয়েন্দা হামকো লে গয়া থা উহা 

কালোয়ার বললে, হণ হণ, উস্‌ বখত্‌ আপক। সাধুক! ড্রেস 
রহা_আখ ভি বন্ধ রহা ! 

“হাঁ, হা”, বললাম, “তব তো আপ পছান লিয়া।' 

এর পর আমি জিজ্ঞাস| করল[ম, এখানে এসব কি ব্যাপার ? 

কালোয়ার বললে, 'খেল লাগ। দিয় ।' 

আমার আর বুঝতে বাকি রইল না। সেদিন দামী মেটালের 
ওয়াগন লুঠের ব্যাপারে মন্ট১আহত হয়ে ফিরেছে আর আজ তার 
বদলে তার কাটার ব্যাপার ঘটেছে, তফাত মাত্র এই। 

আমি আর ওদের ওখানে দাড়ালাম না। ব্যাপারটার সুত্র আমি 
পেয়ে গেছি। তাই কৌতুহল হল আরও কি কি ব্যাপার এখানে 
আছে, সবটা একবার খোঁজ করে দেখে যাই। স্টেশন চত্বরে এক 
জায়গায় দেখি জনকয়েক স্টেশন হকার বেশ জটল। করছে কাকে 
যেন ঘিরে । হকারগুলির পাশে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম কাকে 
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'ওরা ঘিরে আছে। উকি দিতেই যাকে দেখলাম তাকে দেখে আমি 
যারপরনাই বিস্মিত হলাম | ছু" পায়ে লাল দগদগে ঘা, ক্ষত থেকে 
রক্ত আর পু'জ গড়িয়ে পড়ছে । হাতের আঙ লে বীভৎস কুষ্ঠ-রোগের 
চিহ্ত, আঙুলের ডগাগুলো ক্ষয়ে গেছে। মাথায় পরি বাধা, পরনে 
চট আর সামনে একটা কে।ন এক ভেজিটেবিল তেলের দশ পাউগ্ডের 
খোল! টিনে কিছু চাল আর পয়সা 

লোকের ভিড়ের মধ্যে সে আমাকে ঠিক দেখে নিলো । উদাস- 
ভাবে একটু হাসলও বোধকরি । আমি কাছে গিয়ে বললাম, “মেক 
আপটা তো অদ্ভুত নিয়েছে! ভান্কু ?' 

ভানু বললে, “দাদামণি--আপনার আশীবাদ !' 

বললাম, “এরা সব তোমাকে এমন করে ঘিরে আছে কেন? 

“ওরাই তো সব খবরাখবর নিয়ে আসছে-_আর সে সব খবর 
ওদের দিয়েই তো আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

'ওর। কারা ? 

“ওর। সব হকার ! শিয়ালদায় আমর! এদের হকার করে রেখে 
দিই। অন্য সব হকারদের সঙ্গে মিশে থেকে এরা সব খবরাখবর 
রাখে । দলকে যথাসময়ে সে সব খবর যোগায় -_-তাছাড়া সুযোগ 
পেলে ওরাও যাত্রীদের মালপত্র সরিয়ে দেয়_” 

জিজ্ঞাসা করলাম, শিঙ্কর আসেনি? 

“না। 

“কেন বলো দেখি ?' 

“সম্ভবত ও বোনের ব্যাপারে একটু ব্যস্ত আছে। বসন্তের সঙ্গে 
ওর কাল রাত থেকেই খুব হচ্ছে। 

কিন্তু একট] কথ! দাদামণি, আপনি একটু সাবধানে থাকবেন। 
বসস্ত লোক ভাল নয়। তাছাড়া কিছুদিন হল, ও যেন কিরকম 
একটা ভোল পাণ্টাবার চেষ্টা করছে।, 

“কি রকম ?' 


'সে কথ! পরে শুনবেন ।' 

পরে শুনবেন । সেই রানীদিরই মত কথা। কে জানে এরা 
আমাকে সবাই এরকম করে সাবধান করছে কেন! 

যাই হোক, শিঙ্করের সঙ্গে ওর বোনের ব্যাপার নিয়ে বসম্তর খুব 
হচ্ছে' কথাটা! শোনামাত্রই আমি কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলাম। 
মায়! বলেছিল যেখানেই যান দাদা__সকাল-সকাল ফিরবেন । কিন্তু 
ফিরতে আমি পারি নি। কেজানে মায়ার কোন বিপদ-আপদ হল 
কিনা । তবে ভানুর কথার মধ্যে দিয়ে যেট। পাওয়া গেল তাতে 
চিন্তিত হবার কিছু নেই। শঙ্কর নিজে আছে। তাছাড়া বোনের 
ব্যাপার নিয়ে বসস্তর সঙ্গে কাল থেকেই তার খুব হচ্ছে। এক্ষেত্রে 
সে না থাকলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। তবে সেনা থাকলে 
মায়া হয়তো! খানিকটা অসহায় বোধ করতে পারে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওস্তাদ এসব জানে? 

'জানতেও পারে । অবিশ্যি শঙ্কর কি আর না বলেছে ।' 

আমি এবার আরও আশ্বস্ত হলাম। মায়ার কথ! ছেড়ে দিয়ে 
আবার এখানকার কথাতেই ফিরে এলাম । বললাম, “তোমাদের 
কালোয়ার সায়েব আর মারোয়াড়ী প্রভূটিকে গাড়িতে দেখলাম ।, 

ভান্ু বললে, “হ্যা ওদের এখানেই থাকার কথা আছে।। 

আমি বললাম, “খবর কি তুমি ওদের কাছেই পাঠাচ্ছে ।' 

“ন] না, ওদের কাছে কেন পাঠাবো-_-ওরা তো। দেখতেই পাচ্ছে। 

'তবে ? 

“রেলের করাব্যক্তিদের, ডি-সি সেণ্টালকে আর মন্ত্রীমশায়ের 
বাড়িতে ।' 

“হঠাৎ ওদের কেন ? 

'সকলেরই তো! বখর1 আছে, বুঝছেন না ।' 

বুঝি আমি সবই। কেন ওস্তাদের ছবি খবরের কাগজে মন্ত্রীর 
পাশাপাশি বেরোয়, সেকি আর আমি বুঝি না, তাছাড়া রানীদি- 
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কথিত ভূ-ভারতের বোকা পাঁঠাটি থেকে জগদীশ পর্যস্ত কাকে ন! 
আমি দেখেছি, ফেয়ারলি প্লেসকেও তো আমি জানি। এই তো! 
জোট, এই তো সব মহাপুরুষীয় কাগ্ডকারখান।। এখানকার ঘটনা' 
দেখে আমি এ সবই তো উপলব্ধি করে নিয়েছিলাম । 

মহান একট! দেশকে, গোটা একটা জাতিকে অপদার্থ, ভণ্ড, 
লোভাতুর, ইন্ড্রিয়ের দাস কতকগুলো বিকৃতরুচির মানুষ কোথায় 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে তা তো আর অদেখা রইল না আমার । গত 
রাত্রে রানীদি প্রকৃতিস্থ হবার পর অনেকক্ষণ ধরে এসব কথাও হয়ে- 
ছিল। রানীদি বলেছিলেন, “বিজন, তুই ধারণ! করতে পারবি না 
দেশ কোথায়, কোন্‌ রসাতলে চলে যাচ্ছে। 

আমি বলেছিল।ম, “কিন্ত এর জন্য দায়ী কে রানীদি? দায়ী 
তো তুমিও কম নও-_, 

“আমি”, রানীদ্দি কি যেন ভেবে বলেছিলেন, “হ্যা, তা কিছুট। 
নিশ্চয়ই বলতে পারিস। কিন্তু আমি যখন কলেজে পড়তুম, তখন 
কোনদিন এসব কথা ভাবি নি। আমি মনে করতুম আমার দেশের 
নেতারা দেশকে একটা সহজ সরল পথে সমৃদ্ধ ও মহৎ করে তুলবেন। 
সেই বিশ্বাস নিয়েই আমি থেকেছি । নিজের ভাগ্যবিপর্যয়ে যখন 
এপথে এসে পড়লুম, তখন মামি চমকে গেলুম আসল রূপটা দেখে । 
প্রথম প্রথম আমার খুব কষ্ট হত মনে-_কিন্তু সে কষ্টকে আমি তেমন 
আমল দিই নি পরে। আমার ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃখ-জ্বালা_ 
তার জন্য আমার বাবা, আমার স্বামী দায়ী, তাই আমি দেশের ঘাব। 
কর্ণধার তাদের ছোট করতে চাই নি, তাদের প্রতি কোন কটাক্ষও 
করতে পারি নি। কিন্ত যত দিন গেছে, ততই আমার মন বিষিষে 
উঠেছে। ওদের অনাবৃত নগ্ন চেহারা] দেখে ওদের সম্বন্ধে আমি বড় 
কিছু মনে করতে পারি নি, ভাল বলে নিজের মনে ওদের সম্বন্ধে 
আমি কোন শান্তিও পাই নি। এমন কি বলতে আমার দ্বিধা! নেই 
বিজন, যে উচু মন নিয়ে সারাটা! জীবন আমাকে লড়াই করতে হয়েছে 
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নিজের সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে সেখানে ওদের নীচতা আর নোংরামি 
দেখতে দেখতে আমারও মনটা যেন ছোট হয়ে গেছে । আজ সেই 
ছোট মনকে বড় করে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না, তোকে আমি 
কি বলতে চাইছি-_' 

আমি অনুমান করেছিল[ম রানীদির বেদনাটা। কিন্ত আমার 
কাছে শুধু একটিমাত্রই প্রশ্ন ছিল, রানীদি তুমি এসেছিলে কেন এ 
পথে? রানীদির কাছে সেই প্রশ্মের উত্তর না পেলে তার এসব 
কথার প্রকৃত অর্থ আমার পক্ষে হুদয়ঙ্গম কর! ছুঃসাধ্য | তবে একথা 
ঠিক, রানীদ্ির কথাগুলো উড়িয়ে দেয়ার মতও নয়। কাজেই গত 
রাতে তার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল আজ নে কথাট। কত সত্যি তা 
প্রত্যক্ষ করে আমার মানসিক অবস্থাটা কি, তা আমি নিজেই 
বুঝতে পারছি । এর পর রানীর্দি কি মনেকরে আর কি ভেবে 
বলেছিলেন জানি না-_-তবে বলেছিলেন, “বিজন, একদিন তুই সব 
কথাই জানতে পারবি__জানতে পারবি আমার মানসিক অবস্থা । 
হয়তো সেদিন আর বেশি দূরে নয় 

জানিন! কিভাবে ত৷ জানতে পারব ? তবে একথা নিশ্চয়ই যে, সে 
জানার মধ্যে দেশের কথা নিশ্চয়ই থাকবে । কেননা, রানীদির বর্ত- 
মান মানসিক কাঠামো! তারই ইঙ্গিতে পূর্ণ। 

সেদিন শিয়ালদ। স্টেশনে য] ঘটেছিল পরদিন সংবাদপত্রে তা 
প্রকাশিত হয়েছিল। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে ঘটনাটি 
ছিল, তা হচ্ছে আওয়ার! ছেলেদের আর পুলিশকেও স্বচক্ষে লুটপাট 
করতে দেখেছিলেন তৎকালীন চীফ সেক্রেটারী। এই খবরটুকুই 
দেশেব প্রশ।সনকে বুঝতে যথেষ্ট সাহয্য করবে। অবশ্য বলা বাহুল্য, 
চীফ সেক্রেটারী দৃষ্কৃতকারীদের শাস্তির কথাও উল্লেখ করেছিলেন । 

সমস্ত পথট। অতিক্রম করে আসতে সেদিন আমার অনেক দেরী 
হয়ে গেল। পথে আসতে আসতে কেবলই ভাবতে লাগলাম, 
রেলের তার কাটা হয়েছে, সে তার ঘুরে আবার রেলেই আসবে। 
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বড় বড় অফিসারদের কল্যাণে সেগুলো আবার কেন! হবে, 
আবার টাকা খরচ হবে। এমনি করে লুঠন ও বন্টন না হয়ে 
তার যাবে কোথায়? কে এর খরিদ্বধার হতে আসবে ? কোনও 
ভদ্রলোক তার গৃহস্থালী কাজের জন্য এ সব জিনিস তো 
কিনতে পারেন না। দশ কিলোমিটার তার কোন প্রতিষ্ঠান না 
কিনলে আর কেই ব1!কিনবে? কাজেই এ তার কোথায় যাবে তা 
বোধহয় না বললেও চলবে । তারপর এই ট্রেন চলাচল বন্ধ। 
যাত্রী বিক্ষোভ হচ্ছে । লোকে বিব্রত বোধ করছে । গোলমাল হচ্ছে 
খুবই, সুতরাং লুঠতরাজের কি মওকাই না মিলেছে । সমাজে যারা 
উদ্ধবৃত্তি করে খায়, যার! সমাজবিরোধী _শুধু তারাই নয়, তার সঙ্গে 
সমাজের দণ্মুণ্ডের কর্তারা, তারাও সুযোগ খুঁজছে । একে কি 
নামে অভিহিত করব তা মামি জানি না,তবে সত্য যা তা সত্য । 
এর জন্য শুধুকি ওস্তাদ থেকে ভাম্ু আর কালোয়ার, মারোয়াড়ী 
প্রভৃতিকেই দায়ী করব, দায়ী করব কি শিয়ালদার কয়েকট! হকার 
আর রাস্তার আওয়ারাদের? এর! সামনের সারিতে আছে সত্যি, 
কিন্ত এদের পিছনে কে বা কার! এবং কি উদ্দেশ্য নিয়ে চলছে, তা 
কি একবারও তলিয়ে দেখব না? 

এই মব ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ভানুর কথাটাও আমার মনে পড়তে 
লাগল । সে বলেছিল, কাল রাত থেকে বেনকে নিয়ে বসস্তর 
সঙ্গে শঙ্করের খুব হচ্ছে । বসস্ত নিশ্চয়ই মায়ার ব্যাপারে এমন 
কিছু করছে ঘা শঙ্কর বরদাস্ত করতে পারে নি। আহা, মায়। প্রভাতের 
অনান্রাত সদ্য বিকশিত কুম্থমের মত পবিত্র ও সুন্দর একটি মেয়ে । 
তাকে যদি বসম্তর মত একটা ভয়ংকর প্রকৃতির মানুষ বাজপাখীর 
মত ছে"! মেরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তবে কার মন না তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠবে । আর শঙ্কর সে জায়গায় যখন তার 
ভাই, তখন সে কখনে! চুপ করে থাকতে পারে? তাই বসম্তর সঙ্গে 
তার খুব হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তকে জানে, সে খুব হওয়াটা 
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কোন পর্বায়ে গিয়ে পেশচেছে ? বসম্ত যে ধরনের সাংঘাতিক প্রকৃ- 
তির লোক, তাতে ব্যপারটা খুনোখুনির পর্যায়ে গিয়ে পৌছনোও খুব 
অস্বাভাবিক নয়। যদি তাই হয়, তাহলে কি হতে পারে? তাতে 
শঙ্করও তো খুন হয়ে যেতে পারে । যদি তাই হয়, তাহলে মায়ার 
কি হবে? শেষ পর্ধস্ত তে। বসম্তই জিতবে আর তার সেই জেতার 
মধ্য দিয়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে মায়ার! ছিঃ ছিঃ, ঠিক এই 
সময়টাতেই আমি নেই। আমার মনট। কেমন যেন ভারাক্রাস্ত 
হয়ে উঠল। আমি জোরে জোরে পা চালিয়ে চলতে 
লাগলাম । 

শেষ পর্যন্ত অনেক বেলাতেই আমি এসে পেশীছুলাম মায়াদের 
বাড়িতে । 

বাড়িতে তখন অদ্ভুত দৃশ্য । মায়া বসে আছে মাঝখানে আর 
তাকে ঘিরে মাধু, মেনকা, পাঁচীর মা, আর মা। এভাবে ওদের 
সবাইকে বসে থাকতে দেখে আমি যেন কেমন নিবাক হয়ে গেলাম 
নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে যার জন্তে এইরকম একটা পরিস্থিতি । 
আমাকে দেখেই মা বলে উঠলেন, কোথায় ছিলে বাবা-এখাঁনে যে 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে।' 

ঝড়,? বুকট। আমার ছণ্যাৎ করে উঠল। তবে কি আমি যা 
ভেবেছিলাম তাই ঘটেছে । 

মায়া ইতিমধ্যে অভিমানক্ষুব্ধ কঠে বলে উঠল, 'দাদা আপনাকে 
আমি বলেছিলুম--যেখানেই যান একটু তাড়াতাড়ি কিরবেন। 
দেখলুম আপনি খুব তাড়াতাড়ি ফিরেছেন ! 

মাধু মায়াকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “রাখ তোর কথা” তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে সে বললে, "দাদা, শীশ্রি আপনি যান একবার 
ওস্তাদের আড্ডায় । ওখানে এখুনিই হয়তো! খুনোখুনি যা হোক্‌ 
একটা কিছু হযে যাবে । মায়ার দাদাও ছাড়ার পাত্র নয় আর 
বসস্তর কুষ্টিতেও ওসব নেই। ছুজনে যেন ফু'সে বেড়াচ্ছে” 
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এ কথা শোনার পর সেখানে আর দাড়ানো যায় না। আমি 
ছুটলাম আড্ডার দিকে । মাথার ওপর তখন শীত-মধ্যাহ্ছের স্র্য | 
অনূর্ধম্পশ্য। বস্তির পথে ছড়িয়ে রোদ, কাল থেকে একটানা শরীরের 
শিরা-উপশিরার ওপর চাপ পড়ে আসছে । নিজেকে বেশ ক্লাস্তও 
মনে হচ্ছিল। তার ওপর আবার এই উদ্বেগ। তাই শীত-মধ্যান্থের 
রোদটা যেন আমার ভাল লাগছিল না, গ্রীষ্ম ছুপুরের মতই কেমন 
যেন জ্বালাময়ী বলে মনে হচ্ছিল। প্রায় একরকম ছুটতে ছুটতেই 
আমি এসে হাজির হলাম। দরজায় দেখি টুনটুনি দীড়িয়ে। 
আমাকে দেখামাত্রই সে বলে উঠল, “মামাবাবু শীগ.গির যান__ 
শীগগির। এখানে ঝড় বয়ে চলেছে । দেখুন, যদি থামাতে পারেন__+ 

'কে কে আছে এখানে ? 

'ওস্তাদ আর শঙ্কর।' 

তোমার বসম্তকাকা ?, 

'বসম্তকাকা গেছে পাইপগান নিয়ে আসতে ।” 

“এখন তাহলে খুনোখুশি হতে যা বাকি? 

'হযা_আপনি শীগগির যান ।” 

তেমনি করে দরজা খুলে ডাক্তার মুখাজী আর বনানীর সামনে 
দিয়ে চকিতে একবার শয্যায় শায়িত মণ্টর দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
আমি সিঁড়ির পথে উঠে গেলাম ওপরে। দ্রজ। খ ,লতেই দেখি শঙ্কর 
ফুঁসে উঠে ওস্তাদকে বলছে, 'আপনি-আপনিই এর জন্য দায়ী 
ওস্তাদ । আপনি নিজের জীবনকে বরবাদ করেছেন, আমার জীবনকে 
বরবাদ করেছেন_ আর ওকে, ওকে আপনি প্রশ্রয় দিয়েছেন । 
আপনি জানেন না ও কত নীঘুস্তরের লোক, কত নিষ্ঠুর, কত 
অত্যাচারী? ওকে আপনি ভয় করেন। 

ওস্তাদ চিৎকার করে বলে উঠলেন, শঙ্কর! সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে৷ । তুমি, শুধু তুমি কেন, এখানকার প্রত্যেকটা মানুষ জানে, 
আমার নেেহ-ভালবাস! যদি কেউ পেয়ে থাকে তবে সে তুমি। 
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তোমাকে আমি নিজে হাতে গড়ে তুলেছি, কিন্তু বসন্তকে আমি ত 
করিনি । তোমার মনে আছে, যেদিন তুমি জেল থেকে পালিয়ে 
এলে সেদিন খবরটা শুনে আমিই তোমাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে- 
ছিলাম । অর্থাৎ তুমি আমার কাছে আসো! নি। তুমি গিয়ে বসন্তর 
ওখানেই উঠেছিলে। কাজেই ভয় তাকে কে করে-_ আমি, না তুমি ? 

“সেটা! আমার ভূল হয়েছিল ওর ওখানে উঠে। কিন্তু ভয় তাকে 
আমি করিনি !, 

“ভয় না করেথাকে। ভালই । তবে আমার ওপর অভিযোগ 
করছ কেন যে, আমি তোমার জীবন বরবাদ করে দিয়েছি ? 

'আমি তো আরও একটা অভিযোগ করেছি আপন।র বিরুদ্ধে ?' 

ওক্ত!দ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন শঙ্করের দিকে । শঙ্কর বললে, 
“আপনার নিজের জীবনকেও আপনি বরবাদ করেছেন । 

ওস্তাদ যেন কেমন একটু বিচলিত হয়ে গেলেন। তারপর 
বললেন, যা, তা ঠিক। কিন্তু তুমি বৌধহয় জানে না, তা ছাড়া 
তোমার জানবার কথাও নয়। আমার জীবন বরবাদ হওয়ার জন্য 
তোমার কোন মাথাব্যথ। না থাকলেই খুশি হতুম।” 

“কিন্ত মাথাব্যথ! হয়। কারণ যে মানুষ নিজের জীবন নিজে 
বরবাদ করে সে মানুষ অপরেরও করতে পারে ।, 

“মুখ সামলে কথা বলবে শঙ্কর ! 

“না না, আজ আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না। আমি 
অমানুষ হতে পারি, আমি বয়ে যেতে পারি, কিন্তকি করেছে আমার 
নিষ্পাপ ফুলের মত বোন? কেন, তাকে নর্দমার কীটের মত একটা 
লোক-_সে তাকে বাজপাখীর মত ছে মেরে শিয়ে গিয়ে সবনাশ 
করবে? ভাই হয়ে কিকরে আমি তা সহা করব-_বলতে পারেন 
ওস্ত।দ, বলতে পারেন? 

তার জগতে আমি মোকাবিল। করতে চাই বসন্তের সঙ্গে, কিন্ত 
ভুমি আমার ওপর অভিযোগ করবে কেন ? 
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“অভিযোগ করি ওস্তাদ জ্বালায়--জ্বালায়। আপনি জানেন, 
আমর! সবাইকে হারিয়ে পথের ভিক্ষুক হয়ে এখানে এসেছিলুম। 
মা হাত পেতে টাকা নিয়েছিল আপনার কাছ থেকে--আপনি সেই 
টাকা দিয়ে আমাকে কিনেছিলেন। সেই থেকে আমি আপনার 
কেনা গোলাম। আপনি আমার মা, আপনি আমার বাপ-_বসস্ত 
আমাকে পিটেছে, মেরেছে, এমন কি খুনও করতে চেয়েছে, কই 
আপনার তো! হৃদয় ডুকরে কেদে ওঠেনি? আপনি তো! তাকে 
এতটুকু শাস্তি দেন নি? বুঝতে পারেন ওস্তাদ আমার জ্বালাটা 
কোথায়? বুঝতে পারেন আপনি ?" 

এই প্রথম আমার ওস্তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হল। অদ্ভূত ছুটি 
চোখ । এমনি প্রকৃতিস্থ শান্ত সুন্দর দৃঢ় মানুষরূপে ইতিপূর্বে ও'কে 
দেখার আমার সৌভাগ্য হয় নি। যতবারই দেখেছি, ততবারই তিনি 
ছিলেন পানোন্মত্ত বিকৃতরুচি--একটা হিং মান্ুষ। আমাকে 
দেখে তিনি কি যেন বলতে গেলেন। 

আমি মুগ্ধবৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার মনে 
হল যেন এ দৃষ্টিকে আমি চিনি । হয়তো কখনো, কোন সময়ে আমি 
দেখেছি, আজ আর মনে করতে পারছি না। কিন্তু মুহুর্তমাত্র । তিনি 
বলে উঠলেন, “সন্িসি ঠাকুর না? 

আমি উত্তর দেওয়ার আগেই শঙ্কর আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল, “দাদা আপনি !' 

'তোমার মার কাছে শুনেই আমি আসছি ।' 

হঠাং ছুটতে ছুটতে এসে টুনটুনি ঘরে ঢুকল, তোমরা পালাও 
_-তোমর! পাল।ও। বসন্তকাক। পাগলের মত ছুটে আসছে পাইপ- 
গান লোড করে! 

ওস্তাদ বললেন, “আসতে দাও তাকে; 

“না না, তোমরা পালাও--ও তোমাদের গুলী করে মারবে । 
গুলী করে মারবে !' 
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শঙ্কর চিৎকার করে উঠল, “ওস্তাদ ! 

ওস্তাদ পাণ্ট৷ চিৎকারে বললেন, "শঙ্কর ! 

টুনটুনি যেমনভাবে এসেছিল ঠিক তেমনিভাবেই চলে গেল। 
ওস্ত।দ নললেন, “আন্মক বপন্ত পাইপগান নিয়ে, আমি গিয়ে দ্রাড়াচ্ছি 
সামনে । তারপর তিনি পোজ! দবজা! খুলে দাড়িয়ে পড়লেন। 
সেইখানে সেই ঘরে দাড়িয়ে আমি শুধু ভাবতে লাগলাম আসন্ন 
একটা খুনোখুনির কথা । ওস্তাদকে দেখে মনে হল তিনি মাদে৷ 
বিচলিত নন! কিন্তু শঙ্করের মুখে-চোখে দেখলাম কেমন যেন 
একট] ভয়ের ছায়া । বসন্তকে ও জানে । বসন্ত পারে না এমন কোন 
কাজ নেই। হয়তো! সেইজন্তেই ওর ভয় । 

বসন্ত ততক্ষণে ছুটে এমেছে সি'ড়ির কাছে। হাতে তার গুলী 
চালাবার ভঙ্গীতে পাইপগান। ওস্তাদ ওপর থেকে হেঁকে উঠলেন, 
'ব-স-স্ত' ! 

সিঁড়ির নিচে থেকেই সে বলে উঠল 'সরে যাও তুমি দরজার 
কাছে থেকে_ 

“কিন্ত তৃমি কাকে খুন করতে আসছে! ?' 

কেন, তোমার পেয়ারের শঙ্করকে" বসন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লে, 
“তো-মা-র ছো-ট ও স্তা-দ-কে। 

“ও তোমার কি করেছে বসন্ত ?' 

“সে কৈফিয়ত আমি তোমায় দিতে প্রস্তুত নই" বলে বসম্ত ছু- 
তিনটে সিশড়ির ধাপ প্রায় লাফ দিয়েই উঠে পড়ল। ওস্তাদ দাতে 
দাত চেপে বলে উঠলেন, “বটে ! 

“বটে আবার কি", বসস্ত আরও উঠে এসে বললে, ছেড়ে দাও 
তুমি আমার পথ-- 

ওস্তাদ দৃঢ়কঠে বললেন, “তোমায় পথ ছেড়ে দেবে! বলে আমি 
এখানে দাড়াই নি বসন্ত ! 

“পথ তুমি ছাড়বে না? 
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'না।? 

'তাহলে তোমাকে বাধ্য করব আমি পথ ছেড়ে দ্রিতে ! 

“এতবড় কথা ? 

হ্যা এতবড় কথা। তুমি জানো না শঙ্কর আমার কি 
করেছে । 

“কি করেছে শঙ্কর ?' 

“সারাটা জীবন দলের কোন লোক যে বসন্তকুমারকে কখনো 
একট ছোট কথা বলতে সাহস করে নি সে-ই তাকে তোমার শঙ্কর 
অপমান করেছে, জঘন্যভাবে অপমান করেছে", পাইপগ।নট ডান 
হাতের বগলে ভান হাত দিয়েই চেপে ধরে বসন্ত বাঁ হাতটা যুগপৎ 
প্রসারিত করে ও প্রবলবেগে নেড়ে বললে, সে অপমানের প্রতিশোধ 
আমাকে নিতেই হবে। আমার জীবনে কোন বেইমানকে কখনে। 
ছেড়ে দ্িই নি !' 

এবার শঙ্কর ফুঁসে উঠে বললে, বেইমান তুমি কাকে বলছ ? 
তোমার নিজের গলতিতে তুমি অপমানিত হয়েছ, তার আমি কি 
করব ?' 

“আমার নিজের গলতিতে ? 

“হ্যা তোমার নিজের গলতিতে ।' 

শঙ্কর !' চিৎকার করে উঠল বসন্ত । 

“একট! ফুলের মত নিম্পাপ মেয়েকে তুমি বাজপাখীর মত ছে" 
মেরে আনতে যাবে-_মার মেয়ে যদি আরও পাঁচজনের সঙ্গে জোট 
পাকিয়ে তোমাকে ঝাঁটা মেরে বিদেয করে তবে আমি তার কি 
করব বলতে পারো ? 

ওস্ত।দ ক্রুদ্ধম্বরে বলে উঠলেন, “কোথায় ঘটেছে এসব--কোথায় 
ঘটেছে? 

শঙ্কর বললে, “জিজ্ঞেস করুন ওকে।' 

ওস্তাদ বললেন, “বসন্ত, এ কি সত্যি ?' 
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“কি বলছ তুমি, বসন্ত বলতে লাগল, 'আমার এক্তিয়ারের মধ্যে 
বাস করবে অথচ আমাকেই চোখ রাঙাবে! এত বড় সাহম ! এ সাহস 
ওরা পেলে কোথেকে? পৃথিবী থেকে তোমার ও শঙ্করকে সরিয়ে দিয়ে 
সারা বস্তিতে আমি আগ্চন লাগিয়ে দোবে।-সব জ্বলেপুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে আমার চোখের সামনে । আমার নাম 
বসন্তকুমার--একথা আমি সবাইকে ম্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই! 

ওস্তাদ এবার একরকম শ্লেষপূর্ণ কথ বললেন, “কিন্ত আমি তো! 
তোমায় চিনি বসন্ত! তুমি শঙ্করকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে সারা 
বস্তির মানুষগুলোকে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে হ্যা, তুমি 
তা পারো। কিন্তকেন? একবার তুমি ঘরের আয়নাটার সামনে 
যাও তো-__-দ)খো। তো তোমার কপালের কাটা দাগট!। নিজের 
কামনার আগুনে নিজে তুমি বারে বারে কিভাবে পুড়ে মরেছে ! 
একবার বোঝবার চেষ্টা করো তো! 

“গাঙলী” চিৎকার করে উঠল বসন্ত । 

এই গাঙ্,লী পদবীটাই এইখানে সেই রাতের এক হুল্লোড়ে আমি 
শুনেছিলাম। ওস্তদের পদবী যে গাঙ.লী সেদিন ক্ষীণভাবে আমার 
মনে উকি দিলেও ততটা নিশ্চিত হতে পারি নি-যতটা আজ হলাম 
-__এই গাঙ্লী পদবীটা আরও 'একজনের ছিল। অনেক দিনের 
অনেক কথ! মনের মাঝখানে কেমন যেন একটা শিহরণ স্থষ্টি করে 
গেল। ওভ্তাদ বলে উঠলেন, “গাঙ্খলী বলে চোখ পাকিয়ে তুমি 
কাকে শাসাচ্ছে৷ বসন্ত? আমিকি তোমার সম্বন্ধে তুল বুঝেছি, 
না, মিথ্যে বলছি ? | 

“কিন্ত ভূল কি মিথ্যে শুধু আমার জীবনেই ঘটেছে গাঙ্লী, 
এবার বসন্তও শ্লেষভরে বললে, "তোমার জীবনে ঘটে নি? আর 
সেদিন তোমাকে এই শর্মারই শরণাপন্ন হতে হয় নি?" 

“অস্বীকার করব না” ওস্তাদ বললেন, জীবনের গোড়ার দিঁকে 
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ফিরে যেতে চাও আমার কোন আপত্তি নেই । ভাবো সেই ছাত্রজীবন, 
সেই কলেজ জীবন ! তা হলে__; 

হ্যা, ভেবে দ্যাখো |" 

“তুমি সেদিন কলেজ পালিয়ে কোথায় যেতে বসন্ত-_তারপর 
ফিরতে অনেক রাত করে নিত্য নতুন সঙ্গী নিয়ে। নেশায় মত্ত হয়ে 
থাকতে তুমি। তোমাকে সেদিন কেউ হোস্টেলে রাখতে চাইত ন' 
-আমি, আমিই তোমাকে সেদিন বুক দিয়ে আগলিয়ে 
রেখেছিলাম | 

'সেকথা তো আমি ভুলি শি গাঙলী ! 

'ভুলতে তুমি পারবেও না। কিন্তু সেদিন তোমার ওপর মমতার, 
তোমার প্রতি আমার নিখাদ ভালবাসার কি মূল্য তুমি দিয়েছ 
বলো তো বসস্ত ? 

'তৃমি শেষ পর্যন্ত বলবে তো তোমার জীবনটা বরবাদ করে 
দেওয়ার কথ ? 

“হ্যা, নিশ্চয়ই । কত দিন কত রাতে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় তোমার 
জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছি মাথায় জল ঢেলে ঢেলে। তারপর শুকনো 
কাপড়ে সেই জল মুছিয়ে দিয়ে তোমাকে চৌকির ওপর শুইয়ে 
দিয়েছি। তোমার গায়ে, বুকে-পিঠে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে, তূমি কোথায় 
যাও, কি করো! সব একটি একটি করে জিজ্ঞাসা করেছি, তুমিও 
অকপটে সব কথা খুলে বলেছে! । মনে আছে তুমি বলেছিলে, 
দেশ স্বাধীন হয়েছে। দু-ছুটো কংগ্রেসী মন্ত্রিঘভা রাজত্ব চালালো এখন 
যদি তাদের হাতে রেখে কাজ চালিয়ে যেতে পার! যায় তাহলে লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক হতে পারবে তুমি। আর তারই জন্যে তুমি 
রোজ হোস্টেল থেকে পালিয়ে যেতে, তারই জন্যে তুমি বাইরে গিয়ে 
দলের লোকেদের সঙ্গে কাজ করতে-__” 

বসম্ত বললে, সবই আমার মনে আছে কিন্তু তোমাকে তে। 
আমি কখনো! এ পথে টানতে চাই নি গাঙ্লী! তুমি এলে 
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কেন এ পথে? আমি তো তোমার জীবন বরবাদ করতে 
চাই নি! 

ওস্তাদ যেন ফুঁসে উঠলেন । বললেন “ড্যাম লায়ার তুমি বসন্ত । 
তুমি কি আজ তোমার সেই অপরাধের কথা ভাবতে পারো? 
বন্ধুত্বের মর্ধাদ1! রাখতে গিয়ে তোমার সে মপরাধও আমাকে ক্ষম! 
করতে হয়েছে । শয়তান, তৃমি কি ভেবেছিলে তারপর তার জের 
কোথায় গিয়ে পৌছুবে ? 

'আমি অপরাধ করেছিলুম, তার জন্যে তুমি আমাকে শাস্তি 
দিলেই পারতে !' 

হ্যা, আজ হলে তা পারতুম। কিন্ত সেদিন ঘটনার বিভীষিকায় 
আর লোক জানাজানির ভয়ে আমি তোমায় শাস্তি দিতে পারি নি। 
তাছাড়। সেই নিরপরাধিনী মহিলার যখন কোন সাস্ত্বনা ছিল ন! 
আর, তখন নিজের জীবন বরবাদ করেও তাকে আমায় সান্ত্বনা 
দিতে হয়েছে । সে কথা কি তুমি ভুলে গেছ শয়তান ? 

'আমাকে যদি শয়তান বলো", বমন্ত উত্তেজিতভাবে বললে, 
“তুমিও শয়তান কম নও। দেই মহিল।কে তুমি নিজের তাবে র।খবে 
বলে তুমি তাকে আমার সামনে ছেড়ে দিয়ে তার ও আমার বদনাম 
দেবার সুযোগ স্থপতি করেছিলে । তারপর তার উদ্ধারকর্তী সেজে 
তাকে তুমি বরাবর নিজের কাছে রেখেছিলে ! 

'মুখ সামলে কথা বলবে বসন্ত, ওস্তাদ চিৎকার করে উঠলেন, “সে 
মহিল।র কথ ন! হয় ছেড়ে দ্রিলাম, কিন্তু তারপর-_তারপর তোমার 
কপালের এ কাটা দ্রাগটাও কি আরেকট! বদনাম ? তুমি জানতে না, 
যে মহিলাটিকে তোমার সামনে ছেড়ে দিয়েছিলুম বলছ, সে মহিলাটি 
আমার কে।' 

“খুব জানতুম।' 

“তবে? ওস্তাদ তেমনিভাবেই বলতে লাগলেন, “আমার বাড়িতে 
যাওয়ার স্যোগ পেয়ে সেই মহিলাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে 
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কোথায় সেকি তুমি জানো না? তারপর সে মহিলার স্থান হয় 
কোথায় সেওকি তোমার অজানা? মুখ দেখাতে পারি নি সেই 
মহিলার কাছে, মুখ দেখাতে পারি নি বাড়িতে, এমন কি মুখ 
দেখাতে পারি নি নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে আর শ্বশুরবাড়ির 
দেশে-__ 

ওস্তাদ আর বসন্তর কথা কাটাকাটির মধ্যে কি যেন এক রহস্তের 
সন্ধান পাচ্ছিলাম । কার কথা, কোন্‌ মহিলার কথা, ওর! বলাবলি 
করছে তা যেমন স্পষ্টও হচ্ছে না, তেমনি বুঝতেও পারছি না. অথচ 
যেন ঘটে যাওয়! ঘটন।র সঙ্গে এর কোথায় একটা সামঞ্জস্য রয়েছে । 
আজ শুনলাম ওস্তাদের পদবী গাও লী, আরেকদিনও শুনেছিলাম__ 
এর সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন গাঙ্লীর কথাও মনে পড়ে যাচ্ছে। অথচ 
এখানেও সেই সঠিক শ্বৃত্রটা মেলাতে পারছি না__কোথায় যেন 
মিলও রয়েছে, আবার রীতিমত গরমিল দেখে ঘুলিয়েও যাচ্ছে সব 
কিছু । কিন্তু পরক্ষণেই ওস্তাদের মুখে যেকথ! শুনলাম তাতে যেন 
চমকে উঠলাম । ওস্তাদ বলে উঠলেন, “আজ যদ্দি সেই মহিল] বে*চে 
থাকত তবে যে-তুমি ইতরের মত এই ইঙ্গিতটা করলে সেই তুমি 
মুখোস-খোল। জন্তর মত ছটফট করতে এতক্ষণ আমার হাতের 
গ্রলী খেয়ে-_' 

'গাঙ্লী, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে বমস্ত অপমানাহতভাবে বললে, 
«সে মহিলার গভে আমার সন্তান হয় নি, সম্ভান হয়েছিল তোমারই । 
আর তারা বে চেও আছে ।' 

যা, সেইটেই তার নারীজীবনের সান্ত্বনা” ওস্তাদ বলতে 
লাগলেন, এবং সে সান্ত্বনা! আমাকেই দিতে হয়েছিল আরেকদিকে 
পর্বতপ্রমাণ পাপের বোঝা স্থগ্টি করে। তাই লোকালয়ে ফিরে ন৷ 
গিয়ে আমাকে এসে উঠতে হয়েছিল তোমার এই অভিশপ্ত জগতে । 
এও তোমার আরেক চক্রান্ত আম।কে এখানে টেনে আনার জন্যে? 

'আমি চক্রান্ত করেছিলুম ?' 
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হ্যা? তৃমি_ তুমিই চক্রান্ত করেছিলে । তা না হাল কোন্‌ মানুষ 
বন্ধুর আত্মীয়াকে নিয়ে পালায়, কোন্‌ মানুষ বন্ধুর ছূর্বলতার স্থুযোগ 
নিয়ে তার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে দাড়ায়_-আর তারই সুযোগে 
তার লোকালয়ে ফেরার সমস্ত পথ অবরুদ্ধ করে দেয় ?' 

'কিন্ত আমি তো তোমাকে মাথার মণি করে রেখেছিলুম 
গাঙ্লী! 

“সে শুধু আমার বিছ্যাবুদ্ধি। বিবেচনাকে তোমার কাজে 
লাগাঁবার জন্যে, ওস্তাদ বেদনার আবেগে বলে উঠলেন, “আমাকে 
চারিদিক থেকে অমানুষ করে তুমি আমায় সন্মান দিয়েছিলে_ 
ঠিক যেমন করে আমি সম্মান দিয়েছিলুম শঙ্করকে। আর সেই 
ভুয়ো সম্মানের মোহে আজ আমার সব গেছে! আমি কত 
লোকেরই ওপর ন। অবিচার করেছি, তাদের কত না সর্বনাশ করেছি !' 

'অন্ুশোচন। হয় গাঙ়লী প্রায়শ্চিত্ত করো ।' 

হা, তাই করতে হবে আমাকে+ ওস্তাদ কাপতে কাপতে 
বললেন, তুমি শঙ্করকে মেরে! না-মারতে যদ্দি হয়, তবে তুমি 
আমায় মারো, আমাকে গুলী করো! আমি তোমার সামনে বুক 
পেতে দিচ্ছি । 

'গাঙ্লী !' 

আমি অভিভূতের মত ওদের এই অন্্ুত সংলাপ শুনছিলাম । 
মনের মধ্যে তখন আমার কত কথা, কত প্রশ্ন ঝড়ের মত তোলপাড় 
করে উঠছিল । হঠাৎ দেখি দরজার সামনে বসন্তর পিছনে এসে 
দাড়ালো বনানী। আমার দিকেই তার দৃষ্টি। কিছু যেন সে 
বলতে চাইল। আমি ছৃ'পা এগিয়ে গেলাম। ইশারায় সে 
আমায় ডাকল। বস্তুর পাশ কাটিয়ে কাছে যেতেই সে বললে, 
আপনার দিদি এসেছেন__ডাকছেন ।, 

রানীদি এসেছেন। হ্যা, তার তো আসার কথা ছিল। তিনি 
বলেছিলেন, মণ্ট.কে দেখতে আসবেন । এতক্ষণ এক অস্ভুত লোমহর্ষক 
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টন ও নাটকের মধ্যে ডুবেছিলাম আত্মবিস্মৃুত হয়ে 
ভাবতেই পারি নি যে আরও একটা জগৎ আছে এবং সে জগতে 
রানীদির মত মানুষেরও আবির্ভাব ঘটে । আজ অনুভব করলাম, 
রানীদির প্রতি ছুঃখে বেদনায় আনন্দে শ্রদ্ধায় সমবেদনায় সম্মানে 
আমার মনট] যেন পরিপ্ল।বিত হয়ে গেল। মনের কোণে আমার এত- 
দিন জমে উঠেছিল যে মেঘ-_সে মেঘ ঝড়ের বেগে কোথায় যেন 
অস্তহিত হয়ে গেল, অবলুপ্ত হয়ে গেল। দি"ড়ি দিয়ে নেমে যাবার 
আগে তবু একবার শঙ্করের দিকে তাকালাম। মনে তার জন্য 
কোথায় যেন একটা গ্রচ্ছন্ন বেদনা । বলতে পারলাম না কিছু, 
কিন্তু আমার দৃষ্টির মাধ্যমে তাকে আমি জানিয়ে দিলাম, "দেখো, 
তোমার বিপদ নাহয়। তুমি সাবধানে থেকো ।' শঙ্করও আমার 
দিকে তাকিয়েছিল-বৌধ করি আমার মনের ভাষাকে সে 
সমর্থনই জানালো । 

কিন্ত আমি নিচে আসতে আসতে যেকথা শুনলাম বসন্তর 
কন্বর থেকে তাতে আমি স্তপ্তিত না হলেও বিস্মিত হলাম। ভানু 
বলেছিল বসন্ত কেমন যেন একট! ভোল পাণ্ট/বার চেষ্টা করছে এবং 
সে আমাকে সাবধানে থাকতেও বলেছিল। রানীদিও বলেছিলেন 
অনুরূপ কথা । তাই যখন শুনতে পেলাম বসন্ত বলছে-_তুমি অমন 
করে বুক পেতে দিওনা গাঙ্গুলী, তোমাকে আমি গুলী করে মারতে 
পারব না, কিন্ত তোমার শঙ্কর, তোমার আরেকটি এ যে নিচে নেমে 
গেল আর, আর সেই জগদীশ--এদের আমি এ রাজ্যে রাখব না| 
ওরা আমার শ্রেণীশক্রু ।” 

শুনতে পেল।ম ওস্তাদ বলে উঠলেন, 'এসব তুমি কি বলছ বসন্ত ? 
এ-তো! রাজনীতির কথা : 

বসন্ত বল্‌লে, "হা! এবার থেকে এই রাজনীতির কথাই বলব'। 

সি'ড়ি বেয়ে নামতে নামতে মাথাটা যেন আমার ঘুরে গেল বলে 
মনে হল। কতদিন আমি সংবাদপত্র পড়তে পড়তে বোবঝবার চেষ্টা 
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করেছি-_নকশালবাড়ীর কথা। কতকগুলি আদর্শবাদী সংগ্রামী 
যুবক, তাদের মধ্যে আমারও কিছু কিছু বন্ধু আছে, যার জীবনের 
অগ্নিমন্ত্কে সম্বল করে নিপীড়িত নির্যাতীত কৃষকের পাশে গিয়ে 
দাড়িয়ে কৃষি বিপ্লবের পথে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল--তাদের সেই 
রণধ্বনি *শ্রেণীশক্রকে খতম করো'-কে নিজেদের ঘ্বণা জিহ্বায় উচ্চারণ 
করে কংগ্রেসী শাসকের নিজেদের ক্ষমতাকে অপ্রতিহত রাখার 
উদ্দেশ্যে গুপ্তঘাতকের দ্বারা রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, শিক্ষা প্রভৃতির 
ক্ষেত্রে বিভীষিকা হষ্টি করছিল এবং সেজন্য তার] বেছে নিয়েছিল 
কিছু কিছু পুলিশ অফিসারকে এবং সমাজবিরোধী শক্তিদের। নইলে 
বসস্তর মত সমাজের একটি ভয়ংকর প্রকৃতির গুণ সে শ্রেণীশক্র-কে 
জীবিত রাখবে না বল্‌্তে পারে। কেজানে এর পিছনে হয়তো 
ডিসি সেন্টালও আছে। বসম্তর এই মতিগতি কিছুটা টের 
পাওয়া গিয়েছিল বলেই হয়তো রানীদি এবং ভান্থু আমাকে সতর্কও 
করে দিয়েছিল । আমি কিন্তু এর বিন্দুবিসর্গও টের পাই নি কোনদিন 
--পেলাম এই আজকে । 

এরপর নিচে নেমে উঠোন পার হয়ে অ।মি বনানীকে অনুসরণ 
করতে লাগল।ম। গিয়ে দেখি রানীদি মণ্ট.র বিছানায় বসে-_ পাশে 
দাড়িয়ে টুনটুনি। ডাক্তার মুখাজীঁ বসে একটু দূরে । আমি এসে 
রানীদিকে প্রণ।ম করলাম । রানীপ্দি বলে উঠলেন, ওখানে অতো 
হৈ চৈকিসের বিজন ? 

বলল।ম, “হৈ চৈ কেন হচ্ছে তা এতক্ষণে তোমার বে।ঝ। উচিত ! 
বসন্ত এসেছে শঙ্করকে, আমাকে আর জগদীশকে গুলী করে মারতে । 
তাই ওস্তাদ আর বসম্ভর মধ্যে রীতিমত বাদান্ুবাদ হচ্ছে। শেষ 
পর্স্ত কি হবে জানি না। তবে আমার কাছে তোমাদের সব কিছু 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেছে।' 

“তোকেও মারবে! 

হা 


“কিন্তু কেন ? 

“জানিনা ।, 

তারপর কি ভেবে আবার বললাম, “সেই তোমার 
বিয়ের দিনে মাত্র একবারই ওকে দেখেছিলাম। তাছাড়া 
চেহারাটাও তর বদলে গেছে অনেক-_তাই আমি চিনতে 
পারি নি এই পরিবেশে । আজ কিন্তু সব রহস্ত উদ্ঘাটিত হয়ে 
গেল। বানীর্দির ব্যাপারও জানলাম, তাছাড়া তোমার ব্যাপারও, 
বোঝার কোন অন্ুুবিধা হ'ল না), 

“এসব কি বল্ছিস্‌ ? 

যেন খেয়ালই নেই এমন ভাবে বললাম, “তামার ঘরে দেখেছি 
আমি শরংচক্দ্রের আবক্ষ মর্মরমূতি। আমার মনে হয়েছে তুমি 
শরংচন্দ্রকে হৃদয় দিষে গ্রহণ করেছে! । এবং আমিও তোমার 
মধ্যে দেখলাম শরৎচন্দ্রের ছুই নারী চরিত্র একসঙ্গে । একদিকে 
তুমি আমার মন্নদাদিদি, আরেকদিকে তুমি সেই বিহ্বল যৌবনের 
বসন্তদিনে পিয়ারীর বেশে রাজলক্ষ্্ী_; 

'অন্তুত কথা !' 

“অদ্ভুত হোক, কিন্তু ভূল তো৷ বলি নি।” 

হঠাৎ এই কথার মাঝে ওদিকে ওস্তাদের ঘরে শোনা গেল 
গুলির শব্দ । চিৎকার করে উঠল যেন কে! 

চকিতে আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করলাম । 

রানীদি বললেন, "সুরু হল তাহ'লে । বিজন তুই পালা-- এখান 
থেকে পালা । এখুনি, আর দেরী করিস্নি'_রানীদির চোখে মুখে 
সন্ত্রাসের চিহ্ন । 

কিন্ত পালাবেো৷ _কেন পালাবে ? রানীদি আমাকে ভালবাসেন 
বলেই হয়তো একথা বলেছেন। কিন্তু এই কিপালাবার সময় 
আমার। মায়ার সম্পর্ক আমি কথ দিয়েছি শঙ্করের মাকে 
কাজেই...সে যদি গুলিবিদ্ধ হয়ে মরে তবে কে আর থাকবে 
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সেই হতভাগিনী মায়ের? কিন্তু যা দেখলাম তাঁতে আমি নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। শঙ্কর ঝড়ের বেগে ছুটে 
বেরিয়ে এল আমাদের সামনে । দেখলাম শঙ্কর গুলীবিদ্ধ হয় নি। 
গুলীবিদ্ধ হল তাহলে কে? 

সহসা দেখলাম ডাক্তার পকেটে হাত দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে জর 
ছুটে! যেন তার কেমন কুঞ্চিত হয়ে গেল, চোখ ছুটোও যেন জ্বলে 
উঠল একঝলক হিংস্র আগুনে । আমি বুঝলাম আরেক সংকটময় 
মুহুর্ত সমাগতপ্রায় । কিন্তু ডাক্তার যদি পকেট থেকে তার পিস্তল 
বার করে শঙ্করকে গুলী করতে যায়, তবে আমার কি 
সেখানে কোন কর্তব্য নেই? অনেকবার আমি আমার 
রিভলবার এদের কাছে তুলে ধরেছি-_-আর আজ এই মুহুর্তে সঠিক 
কর্তব্যের সময় কি সেই অগ্নিনালিকার মুখ গর্জন করে উঠবে না ? 
আমি তে] শঙ্করের মাকে আশ্বস্ত করেছিলাম, মায়াকে রক্ষা করার 
প্রশ্নে আন্তরিকভাবে সাড়াও দিয়েছিলাম । তবে--তবে ডাক্তার 
যখন প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন আমিই বা' প্রস্তুত হব ন। কেন? 

আমি চিৎকার করে উঠলাম, “ডাক্তার " 

ডাক্তার উন্মত্তের মত বে'ধ করি আমার দিকেই তাক করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে আরেকটা! হত্যাকাণ্ড বেঁচে গেল, 
জগদীশ কোথা থেকে এসে পিছন দিক থেকে তার পিস্তলট! নিল 
ছিনিয়ে । 

আশ্চর্ধ আমি, আশ্চর্য রানীদি, টুনটুনি, বনানী শঙ্কর সবাই-- 
এমন কি সেইমাত্র আসা ওস্তাদও । 

জগদীশ-_সেই টুনটুনিকে যে জবাকুস্থম আনতে বলতো, যে 
পুলিশের কাছে একরার করেছে, যার জন্যে মণ্ট,কে গুলীতে আহত 
হতে হয়েছে, সেই জগদীশ | সে হঠাৎ এ সময়ে হাজির হল কি 
করে ? তাছাড়া! সে শুধু ডাক্তারের পিস্তলই কেড়ে নেয়নি সে তাকে 
ধরাশায়ীও করে ফেলল । 
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ডাক্তার বললে, 'আমি-_আমি কি করেছি জগদীশ ? 

আমার মনে তখন জগদীশের সম্পর্কে যে প্রশ্ন জেগে উঠেছিল, 
জগদীশ নিজেই ত। প্রকাশ করে দিলে । সে বললে, 'সেই রাত-- 
সেই রাতে আমি যে পাপ করেছি তা আমি জীবনে কখনে। ভুলব 
না। আমি মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছিলুম__অন্ধকারে চিনতে 
পারি নি শঙ্করের মাকে। তাকে আমি ক্লোরোফর্ম করেছিলুম | 
ভাগিযি ওস্তাদ আমাকে তাকে বাড়ি দিয়ে আসতে বলেছিলেন, তাই 
আমার বাঁচোয়া_-তাই আমি প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ পেয়েছি 
সেদিন। শঙ্করের মা আমাকে সেদিন সব খুলে বলেছিলেন_” 

ডাক্তার পড়ে পড়েই বলে উঠল, “তার জন্য আমি দায়ী 
জগদীশ ? 

থাম শয়তান, জগদীশ বলে যেতে লাগল, “সেদিন সেই 
দ্রামী মেটালের ওয়াগন লুঠ করার দিনেই আমি দিতুম 
তোমাদের ফাসিয়ে। শঙ্করের বোনকে ছে! মেরে আনার 
জন্যে তোমরা মতলব করেছিলে, লুঠপাট শেষে ফেরার পথে 
শঙ্করকে তোমরা গুলী খাইয়ে মারবে_তাই আমাকে সন্ধ্যে 
রাতেই বসন্তর ব্যবস্থা! করতে হয়েছিল । 

শঙ্কর বলে উঠল--“ইঃস্‌! 

জগদীশ বলতে লাগল, কিন্তু গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে 
লেগে গিয়েছিল মন্ট্রকে। আমি ছুংখু রাখার জায়গ! 
পাই নি। তাই আজ যখন শিয়ালদায় গোলমাল আর 
সেখানে যখন বসন্ত নেই, তখন আমি যা অনুমান করেছিলুম, 
তাই হয়েছে। বস্তীতে এসে শঙ্করের মায়ের মুখে যখন ব্যাপারটা 
শুনলুম, তখন ছুটে না৷ এমে আর পারলুম না। তোমরা সব ভোল 
পাশ্টাচ্ছে।! তারপর ধরাশায়ী ডাক্তারের মাথায় গোটা ছই লাথি 
মেরে সে বলে উঠল, তোমার পাপের শেষ নেই ডাক্তার। কিন্তু 
সেই পালের গোদাটী গেল কোথায় ? বসস্তটা-_' 
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ওস্তাদ বলে উঠল 'শঙ্করকে সে গুলী করতে গিয়েছিল কিন্তু 
শঙ্কর তার আগেই ঝাপিয়ে পড়ে ওর পাইপগানটা ছিনিয়ে নিয়ে 
একটা আওয়াজ করে পালিয়ে এসেছে । এরপর আমি বসন্তকে 
ঘরে শিকল তুলে দ্বিয়ে নেমে এসেছি 

“বেশ করেছেন ওস্তাদ--বেশ করেছেন, 

ওস্ত।দ বললে, কিন্তু জগদীশ-_ 

“ওস্তাদ !' 

“তাহলে তুমি একরার করোনি ? 

“কিসের একরার ওস্তাদ ?' 

“দামী মেটাল লুঠ করার দিনে-_পুলিশের কাছে একরার £ 

“আমি একরার করতে যাব কেন? বসন্ত বুঝি বলেছে এসব 
কথা ?' 

“হ্যা |? 

“বুঝতে পারলেন না, এটাই ওর চাল-__গুলীতো পুলিশ করেনি । 
গুলী করেছিলুম আমি। বসন্ত যেমন শঙ্করকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
দিয়ে তার ফুলের মত বোনটির সর্বনাশ করতে চেয়েছিল-_আমিও 
তেমনি বসস্তকে সরিয়ে দিয়ে তাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলুম | 
কিন্তু ঘটনা চক্রে গুলীটা লেগে গেছে মণ্ট,কে | নইলে মণ্ট্‌কে কি 
আমি গুলী করতে পারি? টুনটুনিকে আর মণ্টকে আমি কোলেপিঠে 
করে মানুষ করিনি !, 

ভাক্তার উঠে দাড়িয়ে বললে, “কিন্ত আমাকে তুমি এর মধ্যে 
পাস্কো কোথায় জগদীশ ?* 

'তোমাকে পাচ্ছি কি করে? তুমি খুব উচ্চমাগের লোক, 
না? কি করেছ তুমি জানো না? বসন্ত যখন ওস্তার্দের শালীকে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিল, তখন তুমিই তো ওস্তাদকে মিথ্যে কলংকের 
ভয় দেখিয়েছিলে। মনে নেই সে কথা? শেষ পর্বস্ত লোকালয়ে 
ফিরে যেতে তাকে বারণ করে তুমি আর বসন্ত হু'জনে মিলে 
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লোকটাকে এখানেই থাকার ব্যবস্থ। করে দিলে । বেচারা কি করবে, 
না ফিরে যেতে পারলো ঘরে, না ত্যাগ করতে পারলো সেই 
মহিলাকে । তারপর ছুই সন্তানের জননী-_তাকেও তোমর! 
স্থিরভাবে থাকতে দাও নি-নিজেদের পাপের কথা পাছে প্রকাশ 
পেয়ে যায়, তাই সেদিন তাকে সাইনাইড খাইয়ে খুন করেছে 
তুমি। তাছাড়! ঘটনার কি এখানেই শেষ? আরও আছে--আছে 
বিরাট মহাভারত । 

এবার রানীদি বলে উঠলেন, 'জগদীশ তৃই থাম বাবা, তুই 
থাম__। 

'এরা যাই করুক মা,আমি কিছুই বলতৃম না", জগদীশ 
বলতে লাগল, মেয়েদের ওপর অত্যাচার করবে কেন? সীতার 
ওপর অত্যাচারের জন্যে কি স্বর্ণলঙ্ক! ছারখার হয়ে যায়নি? তাই 
আমি এসব বরদাস্ত করতে পারি নি ।” 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে, এখানে এই অভিশপ্ত জগতেও 
মানুষ আছে-_-সত্যিকারের মানুষ আছে। 

জগদীশ ওস্তাদের কাছে গিয়ে দাড়ালো । ওদিকে শিয়ালদার 
কাজ শেষ করে ভানু এসে পড়ল। ঘরের দৃশ্য দেখে সে সবিম্ময়ে 
বলে উঠল, “ব্যাপার কি।' বস্তীতেও খবরাখবর হয়ে গিয়েছিল । 
পিল পিল করে সব লোকজন এসেছে-_-সেই মেনকা, সেই পাঁচীর 
মা, মাধু, মায়া, মায়ার মাঃ আরও সব কত কে 

সকলের বিন্ময় বিশ্ষারিত দৃষ্টির সমনে সহসা রানীদি আমাকে 
জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড ভাবে ডুকরে উঠে বললেন, “ওরে বিজন 
আমি হারলুম, না জিতলুম বল, তুই বল২! তারপর তিনি অঝোর 
ধারায় কাদতে লাগলেন। আমি শুধু অস্ক,ট স্বরে বলে উঠলাম, 
“জামাইবাবু ! 

পরদিন শুধু আমি একটিবার দেখেছিলাম রানীদিকে। সেদিন 
তিনি শুধু আমাকে বলেছিলেন, “তুই চলে যা এখান থেকে বিজন ।' 
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তারপর বহুরদিন-প্রায় ছটা বছর কেটে গেছে। কিন্তু বিভীষিকার 
সে দিনগুলি আমি ভুলিশি | প্রতিদিন, প্রায় প্রতিদিন সংবাদপত্রে 
খুনের খবর । মাঠে ময়দানে, রাস্তায়, পুলিশ থানায়, লালবাজারে, 
ভারতবধের শহরে শহরে জেলখানায়, নরহত্যার যেন শেষ নেই। 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী। তার শাসনকে অব্যাহত রাখতে 
শ্রেণীশক্র খতম করার যেন হিড়িক পড়ে গেল। তার রিসার্চ এ্যাণ্ড 
এ্যানালিটিক্যাল উইং-এর নতুন রিক্রুট বসস্তরা যেন চষে বেড়াতে 
লাগল সার বাংলাদেশ আর ভারতবর্ষ। লোকে তাই তাদের 
*নকশাল' না বলে 'কংশাল' বলতে ল.গল। রানীদি আমায় চলে 
যেতে বলে নিজে যে কোথায় উধাও হয়ে গেলেন, তার হদিস 
আমি দীর্ঘধকালের মধ্যে আর করতে পারি নি। 

একদ্দিন এরই মধ্যে ঠিক যেমন সেই অভিশপ্ত জগতের সংস্পর্শে 
আমার প্রথম ঘটনাটি ঘটেছিল, তেমনিভাবেই একদিন আবার 
ভান্ুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল ট্রেনে । মেনকাকে নিয়ে সে 
অন্ধগায়ক সেজে ভিক্ষা করছিল । 

মেনক। আমাকে দেখে ভান্থুকে বললে, 'দাদামণি ভানু | 

ভানু বলে উঠল, 'কই-_কই ?" 

তারপর মেনক1 তাকে ধরে ধরে আমার কাছে নিয়ে এল। 
ভানু আমার পায়ে প্রণাম করে বললে, ভাল আছেন দাদামণি ? 

মেনকাও আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে উঠল, দাদামণি 
আমাদের ভুলে গেছেন একেবারে ।' 

্রেনষাত্রীদের অনুসন্ধিৎস্ু ও কৌতৃহপী দৃষ্টির সামনে একটু 
অন্ুবিধা হচ্ছিল. তবু বললাম, “তোমাদের ভুলে যাব কি করে ভাই? 
সব কথা আমার মনে আছে। কিন্তু বলো দেখি আর সবাই কেমন 
আছে, মায়া, মাধুং পাচির মা, শঙ্কর, জগদীশ, টুনটুনি, মণ্ট, 
বনানীরা-_ 
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ভান্ুই উত্তর দিলে, “ওর! কেউ এখানে নেই" । 

মেনক৷ বললে, “বসম্তর উৎপাতে ওর! সব পালিয়েছে অন্ত 
জায়গায়।' 

একটু চিন্তিতভাবে বলে উঠলাম,*কোথায় গেল তোমাদের কিছু 
জানায় নি? 

ভানু বললে, ন। 1” 

কোথায় গেল তোমাদের জানায় নি-_একথ। জিজ্ঞাসা করার 
মধ্যে দিয়ে আমি যা জানতে চেয়েছিলাম, তা আংশিক ভাবে 
পেলেও সম্পূর্ণভাবে পেলাম না। তাই বলে উঠলাম, “তোমরা 
ওখানেই আছে। তো ? 

“না দাদামণি' 

“তাহলে ?" 

ভানু বলতে লাগল, “কি কর থাকব দাদামণি__বসম্তকে তবু 
যাহয় করে মিছে কথা বলে ফাকি দিয়ে থাকতে পারতুম-__কিন্ত 
সেই ডি-সি সেন্টাল আর ডাক্তারট! তার! কাউকে বিশ্বাস করত 
না। প্রতিদিন এখান থেকে সেখান থেকে জোয়ান বয়সী ছেলে- 
গুলোকে ধরে আনত-_মআর বস্তীর সেই বাড়ীটার মধ্যে হয় তাদের 
গুলী করে মারত, নয় হাত-পা কেটে মুগুটা গলা থেকে আলাদা! 
করে ফেলত। 

এই বিভীষিকাময় ঘটনাবলীর পটভূমিকায় মানুষের মনের 
অবস্থা! যে কি হয় তা সহজেই অনুমেয় । মনট] ভারাক্রান্তও হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু তবু যেকথা আমি জানতে চাই তা একেবারে 
সোজান্থুজি বলে ফেললাম, 'রানীদি কিম্বা জামাইবাবুর কোন খবর 
জানো না তোমর1? 

ভানু বললে, “না । তবে একথা জানি যেখানে তার! গেছেন 
সেখানেই আর সবাইও গেছে।, 

তাই হয়তো হয়ে থাকবে। 
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আরও অনেকগুলো দিন কেটে গেছে। সব কথাই ফিকে 
হয়ে এসেছে মনে । হঠাৎ একদিন একখান! চিঠি এল এর মধ্যে। 
চিঠিখান! রানীদির লেখ। £ তিনি লিখেছেন £-_ 

শেছের বিজন, 

আজ অনেকদিন পরে আমার এই চিঠিখান। পেয়ে হয়তো তুই 
চমকে উঠবি- রানীদ্দি তোর এখনও না! মরে বেঁচে আছে। তোকে 
চিঠি লেখার লোভ আমার অনেকবারই হয়েছিল যখন বার বার 
দেখতে পেলুম কাগজে তুই লিখতে শুরু করেছিস। কিন্তু লিখতে 
পারি নি। লজ্জা ও সংকোচ এসে আমার হাতখানা যেন চেপে 
ধরেছে। তাছাড়াও মাঝে মাঝে যে ওগুলোকে জয় করি নি তা নয়; 
আমি ভায়ের কাছে লিখব তাতে আমার লজ্জাই ব কিসের আর 
সংকোচই বা হবে কেন? কিন্তু তুই তো জানিস, হাতের লেখা 
আমার খারাপ বলে চিঠি লেখার উৎসাহ আমার কোনদিনই ছিল ন1। 
কাজেই লিখি-লিখি করেও মাসের পর মাস, এমন কি বছরের পর বছর 
কেটে গেছে__লিখতে আর পারি নি। তবু বলতে হবে, শেষ পর্স্ত 
আমার মনের ইচ্ছাই জয়ী হয়েছে । আমি লিখতে বসেছি । কিন্তু 
আমি ভাই তোর মত ভাষা জানি না, তোর মত স্পষ্ট করে নিজের 
কথা গুছিয়েও বলতে পারি নাঁ-যদ্ি দিদির এই চিঠিতে অসংলগ্ন 
কোন কিছু দেখিস তবে কিছু মনে করিস নি, চিরদিন 
দিদিকে যেমন ক্ষমার চোখে দেখেছিস, তেমনিভাবেই 
দেখবি । 

সেইদিনটা আমি ভুলি নি-যে দিনটা এক হিংস্র খুনের পরি- 
স্থিতিতে থর-থর করে কেপে উঠেছিল, যে দিনটায় শঙ্কর, তোকে 
আর জগদীশকে খুন করার কথা উচ্চারিত হয়েছিল। সেই দিনটার 
পরে রাত্রি প্রভাত হলে, মনে আছে তোর--সেই আমাদের শেষ 
দেখা? সেদিনই আমি প্রথম জানলুম-_কেন তুই গেরুয়া পরে 
সন্ন্যাসী সেজে পথে বেরিয়ে পড়েছিলি ! আমার বেশ মনে আছে 
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তুই বলেছিলি খুন করেছিল শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধীর সমর্থকেরা আর 
ওয়ারেন্ট বেরিয়েছিল তোর। যুগটা ওরদেরই-ধরে ফাাসীতে 
লটকে দেয়৷ ওদের পক্ষে অসম্ভব ছিল না, তাই শুরু হয়েছিল 
তোর অজ্ঞাতবাস। কিন্তু গেরুয়া পরে অজ্ঞাতবাস করতে গিয়ে 
মুশকিল হয়েছিল তোর। তুই সাধু না ভণ্ত-_-এই প্রশ্ন উঠে পড়েছিল 
সেই অভিশপ্ত জগতের মানুষগুলোর মনে। তাই তুই ভগ্ডামির 
আবরণকে সেদিন ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলি। তোর এই খাটি মনটাকে 
আমি আজও শ্রদ্ধা করি বিজন। কিন্তু সেদিন বিপদের ঝুঁকিটা 
এতে তোর কম ছিল না। ওরা যদি চিনতে পারত তোকে তবে 
আদীলতে হাজির করবার আগেই তুই শেষ হয়ে যেতিস্‌ ওদের 
হাতে । একথা মনে হলে আজও আমি শিউরে উঠি। জবাঙ্গে আমার 
কাট! দিয়ে ওঠে। যাক তুই যে বেঁচে গেছিম্‌ খুনের মামলা থেকে 
তা আমি একদিন পড়লুম খবরের কাগজে । মহামান্য হাইকোর্ট 
তোর মামলার অন্যান্য আসামীদের মুক্তি দেওয়ায় তুই আদালতে 
আত্মসমর্পণ করিস্‌ এবং বিচারপতির পূর্বঘোধিত রায়ের বলেই 
মুক্তি পাস্‌। সেদিন বড় আনন্দ হয়েছিল রে আমার। আমি তোকে 
মনে মনে প্রাণভরে আশীর্বাদ করেছিলুম আর তগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানিয়ে বলেছিলুম, ভগবান ! তুমি বিজনকে দীর্ঘায়ু 
কোরো । 

কিন্ত সেই আনন্দের দিনট1 যেন আমার কোথায় হারিয়ে গেল রে 
বিজন! খবরের কাগজে তোর খুনের মামল। থেকে ছাড়া পাওয়ার কথা 
যেদিন পড়লুম সেইদ্িনই আমার জীবনে নেমে এল আর এক খুনের 
নির্মম বিয়োগাস্ত নাটক । আর কেউ না৷ জানুক তুই তে। জানিস্‌ কেন 
আমি ঘরবাড়ী ছেড়ে নেমে এসেছিলুম সেই অভিশপ্ত জগতের 
নরককুণ্ডে। তোর জামাইবাবুকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম 
লোকালয়ে, মানুষের সমাজের মাঝখানে । সেজন্য দিনের পর দিন 
আমি উমার তপস্যার চেয়েও কঠিন তপস্তা করেছি। তুই তো 
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বুঝিয্ব, উমাকে আমার মত দেই পুতিগন্ধময় নরকে নেমে তপস্তা 
করতে হয় নি--তাই এ তপস্তা আমার ছিল অনেক, অনেক কঠিন । 
তবু তা আমি করেছিলুম। 

তোর জামাইবাবুকে আমি ন। জেনে প্রথমে আবোল তাবোল 
অকারণ কত কি বলেছি, তিরস্কার করেছি, অপমান করেছি। 
কিন্ত যেদিন জানতে পারলুম তার উদার হৃদয়ের গভীর ক্ষতের কথা 
সেদিন আমিই, হয আমিই আমার সমস্ত সুখ, আমার অফুরস্ত 
আশা, সকল ভবিষ্যৎকে ভুলে গিয়ে নিজের ছোট বোন বাণীর সঙ্গে 
ও"র বিয়ে দিয়েছিলুম । কারণ আমি বুঝেছিলুম, বাণীকে বিপথে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য ও'র কোন দোষ ছিল না। কে দোষী তাতৃই 
জানিস। কিন্তৃবাণীর কি হবে, তাই ভেবে আমাকে বেছে নিতে 
হয়েছিল এই পথ। মণ্ট টুনটুনি তোর জামাইবাবুর বিবাহিতা 
ধর্মপত্বীর সম্তভান। তাদের জন্ম-ইতিহাসের মহালগ্নে কোন কলস্কিত 
মুহূর্ত তাদের স্পর্শ করতে পারে নি-এই অন্নুভূতিটুকুই আজ 
আমার সবচেয়ে বড় সম্বল। এই সম্বলটুকু বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে 
কাটাতে লাগলুম এই আশায় যে, একদিন না একদিন তোর জামাই- 
বাবুকে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিতে যেতে পারব। পারব তার সঙ্গে ছেলে- 
মেয়েদেরও নিয়ে যেতে। কিন্তুকি নিষ্ঠর পাপচক্র সেই অভিশপ্ত 
জগতে তাতো তুই নিজে চোখে দেখে এসেছিস. প্রতিদিন, প্রতিটা 
মুহূর্ত সেই পাপচক্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে আমি ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে পড়েছি । কিন্তু আশ ছাড়ি নি। 

শেষ পর্ধস্ত আমি জিতেছিলুম। উদ্ধার করে এনেছিলুম 
আমার জীবনের পরম প্রিয় মানুষটিকে আর তার সঙ্গে ছেলে- 
মেয়েদেরও । পেতেছিলুম সুন্দর করে একটি ছোট্ট সংসার। মণ্টুকে 
আর টুনটুনিকে পড়তে পাঠিয়েছি এই দেশেরই এক মহামানবের 
গড়ে তোল। শিক্ষানিকেতনে । কবছরের মধ্যে মানুষ হয়ে ফিরে 
আসবে তারা, আশ আছে টুনটুনির বিয়ে দিয়ে জামাই আনব বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের সের! ছেলেকে । মণ্টুরও বউ আনবে প্রাতিমার মত 
সুন্দরী মেয়েকে। 

কিন্ত এল সেই দিনটা! যেদিন খবরের কাগজে বেরুল তোর 
মুক্তিসংবাদট!। সেইদ্দিন--তখন অপরাহ্বেলা যাই যাই করছে, সুর্য 
কখন ডুবে গেছে। সন্ধ্যার কালো ছায়া গুটি গুটি করে যেন হামাগুড়ি 
দিয়ে আসছে। উত্তরপ্রদেশের পাহাড়ঘেরা এই ছোট্ট শহরটির 
প্রাণচঞ্চল অস্থিরতা যেন বেড়ে গেছে । মানুষের তখন ঘরে ফেরার 
পালা। ফেরার পাল! পাখি-পাখালিরও। ভাদের কল-কাকলীতে 
গোটা পরিবেশটা মুখরিত। এমন সময় তোর জামাইবাবু 
বসেছিলেন বাড়ীর সদরের সামনে দেউড়িটায়। উনি আর চোখে 
ভাল দেখতে পান না। তাই এইভাবেই প্রতিদিন এ জায়গাটিতে 
বসে থাকেন বিকালের দ্রিকে । আমি ছিলুম ঘরের ভিতর জানলার 
সামনে দাড়িয়ে__হঠাৎ দেখতে পেলুম কয়েকগজ দূরে একখান! 
জীপগাড়ী ঘর্ঘর শবে এসে দাড়ালো । দেখলুম জীপখান1 থেকে 
লাফ দিয়ে নামল সেই ডি-সি সেপ্টাল আর বসস্ত। হাতে 
তাদের রিভলবার। এতদৃরেও ওর] ধাওয়। করেছে ! নিমেষের মধ্যে 


আমি উপলব্ধি করে ফেললুম পরিস্থিতির ভয়ংকরতা। ওর! শ্রেণী 
শত্র খতম করতে আসছে । আমি চিংকার করে সরে আসতে 


বলতে যাচ্ছিধুম তোর জামাইবাবুকে কিন্তু মনে হল কে যেন 
আমার কণ্ঠরদ্ধ করে দিলো । আমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে পেলুম 
আমার সম্থিং! চিৎকার করে ও*'কে ডাকতে গেলে ওরা সময় পাবে 
বরং ওদের আক্রমণ করার আগেই তাকে অতক্কিতে টেনে আনা 
আমার পক্ষে সঠিক কাজ হবে। মুহুর্তের মধ্যে ছুটে গিয়ে 
তাই করলুম। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বসস্তকে গুলী করল। 
তারপর তাড়া করল ভূভারতের সেই বোকা পশঠাটার দিকে। 
পণঠাটা তখন আপন চরিত্রের মতই ল্যাজ গুটিয়ে জীপে উঠে গাড়ী 
ছুটিয়ে দিল উরধ্বশ্বাসে। তারপর দেখলুম তাড়া করে যাওয়। 
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মানুষটি সেইখানে দাড়িয়ে হেলে উঠল অট্রহাসি। তার নাম করতে 
আজ আর কোন বাধা নেই ঃ সে হল জগদীশ! 

বসন্ত তখন কাটা ছাগলের মত ছটফট. করছে রাস্তায় পড়ে। 
ছুটে এল রাহী লোৌকজন। তোর জামাইবাবু তো হতবাকৃ। তবু 
তিনি বলে উঠলেন, ব্যাপার কি? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না।; 

ওঁকে শুধু বললুম, “বসম্ত আর ভি-সি সেন্টণল, হাতে রিভলবার 
ছিল। এসেছিল শ্রেণীশক্র খতম করতে ।' 

এখানে ? এতদূরে ? 

হ্যা! 

“গুলী কৰে করলে ?, 

আমি বললুম, জানি না।' 

আশ্চর্য মানুষ তোর জামাইবাবু, বললেন, “ওরা এল তো৷ গেল 
কোথায় ? 

বললুম, “ডি-সি-সেপ্টণল পালিয়েছে জীপ ছুটিয়ে। আর বসন্ত 
গেছে জীবনের পরপারে__” 

উনি বললেন, মানে ? 

'মানে খুব সোজা -__গুলী খেয়ে মরেছে ।” 

“বসম্ত মরে গেছে ! উনি যেন অস্থির হয়ে উঠলের্নী ' বল্লেন, 
“আহা চলো-_চলো আমাকে ওর কাছে নিয়ে। চলো ! আমার অনেক 
দিনের বন্ধু !' 

আমি তখন ক্ষমাহীন। ধমক দ্দিয়ে তোর জামাইবাবুকে 
বললুম, জীবনে অনেক ভূল করেছো তুমি । বসম্তর মুতদেহের কাছে 
গিয়ে ভুলের বোঝা বাড়াতে হবে না তোমাকে-__ 

কিন্ত বিজন, সেই ভুলই তিনি করলেন । 

ঘটনাস্থলে পুলিশ এল । গুলী কে করেছিল, কোন্দিক থেকে 
এসেছিল কেউ তা৷ খতিয়ে দেখল না। একটা প্রায় দৃষ্টিশক্তিহীন 
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মানুষ তাক করে গুলী করতে পারে কিনা তারও প্রশ্ন পুলিশের মনে 
জাগল না__শুধু বসন্তের মৃতদেহের পাশে তোর জামাইবাবু ছিলেন 
বলে তার৷ তাকে ধরে নিয়ে গেল । 

সেই থেকে তিনি আজও জেলে। 

আমি তার মুক্তির জন্য শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধীর কাছে গিয়েছিলুম । 
তাঁকে বলেছিলুম, “খুন আমার স্বামী করেন নি। খুন করেছে 
অন্যে। যেভাবে সমাজবিরোধীরা আর হিংস্র পুলিশের দল দেশে 
দ্রাপাদ্দাপি করে বেড়াচ্ছে তাতে মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সেইটুকু 
বিবেচনা! করে আপনি আমার নিরপরাধ স্বামীকে মুক্তি দেবেন-_ 
এই আশাই আমি করি ।” কিন্ত কোন ফল হয়নি। শ্রীমতী গান্ধী 
আমাকে শ্রীমেহতার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলেন । শ্রীমেহতার সঙ্গে 
দেখা করলে তিনি আমায় বলেন, 'যা কিছু হবে তা আদ্বালতেই হবে"। 

তারপর থেকে আমার ভাবনার ও বেদনার দিনগুলো যেন আর 
কাটতে চায় না । মাঝে মাঝে শিক্ষানিকেতন থেকে মণ্ট, আর 
টুনটুনির চিঠি পাই। তাদেরও মনে গভীর ক্ষত। আশার মধ্যে 
জগদীশ আর মায়া, শঙ্কর আর মাধু--তার সঙ্গে বনানীও। ওদের 
সঙ্গে এনেছিলুম। দূরে সরিয়ে দিতে পারি নি। মায়ার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছি জগদীশের । শঙ্কর যে মাধুকে বিয়ে করবে সেতো 
একরকম ঠিক হয়েই ছিল। আমি শুধু ওদের ছুইহাত এক করে 
দিয়েছি। মায়ার মা সংসার পেতেছে ছেলে-বউ আর 
মেয়ে-জামাই নিয়ে । ওরা সকলেই কাজকর্ম করে। রোজগারও মন্দ 
নয়। পাঁচির মাটাথাকে আমার কাছে। পাঁচির বিয়ে হয়ে গেছে।__ 
জামাই কাজ করে কানপুরের এক ফ্যাক্টররীতে। পাঁচির ভাইটা 
সেই যাকে মেনকা! কোলে নিয়ে ভিক্ষে করতে যেত, সেও কাজ 
পেয়েছে এখানকার রেলে । বনানীর বিয়ে থ৷ দিতে পারি নি, 
মানে, ও বিয়ে করে নি। সেনার্সের কাজ করে এখানকার স্টেট- 
হসপিটালে । 
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মাঝে মাঝে বনানীর কাছেই তোর জামাইবাবুর খবর পাই। 
চোখের চিকিৎসার জন্য জেল থেকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসে। 
হয়তো কচি কদাচিত আমিও দেখা করি লুকিয়ে লুকিয়ে। কারণ 
প্রকাশ্যে দেখা করার আইন থাকলেও, শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধীর 
শীসনে সে মানবিকতাটুকুও বিলুপ্তপ্রায় । আমাকে ওরা দেখা 
করতে দেয় না। 

কি নিদারুণ ছুঃখে যে আমার দ্দিন কাটছে তা আমার পক্ষে 
বর্ণনা কর। বোধকরি আজ সম্ভব নয় বিজন । ছেলে মেয়ে ছুটোকে 
পড়তে পাঠিয়েছি । তাদের জন্য একটা বিরাট খরচ, সে খরচ 
ষোগানো আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সেজন্য 
এখানকার মাধ্যমিক স্কুলে আমকে চাকরি নিতে হয়েছে । প্রতিদিন 
যাই আসি, কিন্তু জীবনভোর যে মর্ান্তিক জ্বাল। আমার ভিতরটাকে 
ঝাঁঝরা করে দিয়েছে তার যেন আর শেষ নেই। জগদীশ, শঙ্কর, মাধু, 
মায়া ওরা সব বুঝতে পারে। ওর! নানাভাবে সান্ত্বনা দেয়। 
আমি সঙন্সেহে ওদের সান্ত্বনা গ্রহণ করি। কিন্তু শান্তি পাই না। 

এবার তোকে কাজের কথাটা লিখি। তোরা কত্টুর শুনতে 
পাচ্ছিস জানি ন1। আমাদের শহর থেকে রায়বেরিলী বেশী দূর নয় । 
সেখান থেকে যেসব খবর পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্_ীর পরাজয় অবশ্যন্তাবী। তা যদি হয় তবে ভারতবর্ষে 
খুন, রক্ত, অশ্রু, সন্ত্রাস ও বিভীষিকার রাজত্ব শেষ হবে। তারপর 
নতুন সরকারও গঠিত হবে। তখন ভাই, তোর কাছে এ আশা 
আমি নিশ্চয়ই করবে যে তুই তোর জামাইবাবুর যুক্তির জন্য চেষ্টা 
কত্পবি। | 

আজ অনেকদিন পরে লিখতে গিয়ে বাবা-মার কথা মনে পড়ছে। 
যদি পারতুম তবে চোখের জলে তাদের পাছটে। ধুইয়ে দিয়ে 
আসতুম। আর একটা অনুরোধ করবো তোকে-তুই লিখিস, 
তুই লেখক, সাহিত্যিক-_যদ্দি কোন দিন পারিস যাকে তুই বলেছিলি 
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শরংচক্দের ছুই নারীচরিত্র-_অন্নদাদিদি আর বিহ্বল যৌবনের,বসম্ত- 
দিনে পিয়ারীর বেশে রাজলক্মী__তার মর্মান্তিক দুঃখের কাহিনীকে 
তুই রূপ দেবার চেষ্টা করিস সেই অভিশপ্ত জগতের পটভূমিকায় । 
তোর মত এ জগতের কথা আর কেজানে! 
আমার প্রাণঢাল! অশীর্বাদ রইল তোর জন্যে । ইতি, 
তোর রানীদি। 


চিঠিখান। পড় শেষ করে শুধু চুপ করে বসে রইলাম । চোখের 
সামনে তখন যেন ছায়াছবির দৃশ্য থেকে দৃশ্ঠাস্তর থটে চলেছে।__ 
সে ছবি সেই অভিশপ্ত জগতের । 
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